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pas  de  thème  plas  facile  à  broder.  C'est  d'ailleurs  toujours  amusant 
et  la  Buissonnière  spirituellement  enguirlandée  de  quelques  visages 
neufs  ne  fait  pas  exception.  La  femme  artiste  qui  revient  dans  son 
pays  après  certaines  frasques  pour  y  être  reçue  à  bras  ouverts,  car 
elle  est  riche  et  célèbre,  mérite  même  une  mention  particulière. 

La  Messe  de  onze  heures  et  deinie,parFernandMédine. 
Gens  de  province  troublés  par  un  Parisien  sans  morale  qui  s'ennuie. 
Adultère,  idylle  tragique  et  brusque  départ  du  Parisien  désennuyé. 
Toutes  les  messes  de  onze  heures  ne  sont  pas  encore  dites  pour  lui. 
Il  a  perdu  une  âme,  il  a  sauvé  un  corps  et  il  demeure  un  corps  sans 
âme  ballotté  entre  le  désir  de  la  bonté  et  le  tourment  d'avoir  à  se  fuir 
lui-même.  Il  reviendra  peut-être  tout  à  fait  converti,  très  vieux. 

Reine  du  Sabbat, par  Gilbert  Lallier.  Si  c'est  pour  justifier  la 
couverture...  féodale  du  livre  que  cela  se  passe  du  temps  de  Jeanne 
de  Montfort,  il  y  a  tout  de  même  lieu  de  regretter  la  langue  par  trop 
modem  style  de  ces  passions  moyen-âgeuses.  Il  est  vrai  que  les 
amants  depuis  deux  mille  ans  disent  la  même  chose  :  «  Chéri!  mon 
aimé,  mon  adoré  !.,.  »  Pourquoi  diable  cela  me  choque-t-il?  J'ima- 
gine que  c'est  moi  qui  ai  le  caractère  mal  fait. 

Contes  d'Orient  et  d'Occident,  par  Charles  Castor.  Le 
Mûazen  n'est  pourtant  par  gai  du  tout.  Ce  pauvre  garçon  qui  titube 
sur  le  bord  de  l'abîme  et  finit  par  y  choir^  parce  qu'il  a  bu  la  liqueur 
des  infidèles.  Mais  il  y  a  le  cuisinier  des  Ambassadeurs  faisant  la 
popote  au  fond  du  désert,  qui  est  assez  finement  drôle. 

Fantômes  et  Fantoches,  par  Vincent  Saint> Vincent.  Des 
récits  mi-fantastiques,  mi-scientifiqaes.  J'aime  bien  la  naissance  du 
fabuleux  iguan-odon  et  la  théorie  du  grain  de  blé  égyptien  était 
digne  d'inspirer  l'incomparable  Wells.  Je  me  souviens  qu'à  l'occasion 
de  son  roman  sur  Tange-oiseau  et  homme,  je  regrettais  que  le  Jules 
Verne  nouveau  n'eût  pas  fait  sortir  son  céleste  personnage  d'un  œuf 
conservé  au  fond  d'une  caverne  dans  toutes  les  conditions  que  réunit 
l'auteur  des  Vacances  de  M.  Dupont,  autour  de  sa  monstrueuse 
éclosion.  M.  Davray,le  spirituel  traducteur  de  Wells,  à  qui  l'on  dédie 
cette  fort  jolie  nouvelle,  s'en  souvient-il?  J'ai  pris  un  grand  plaisir 
aux  enseignements  du  bonhomme  Gambertin  et  vraiment  sa  mort 
affreuse  me  met  en  deuil,  puisque  j'avais  trouvé  mon  maître!... 

RACHILDE. 

LITTÉRATURE 

Léon  Séché  :  Lamartine  de  j8i6  à  i83o.  Elvire  et  les  Méditations  ;  Mercure  de 
France.  —  René  Doumic  :  Lettres  d' Elvire  à  Lamartine  ;  Hachette.  —  Mémento. 

M.  Léon  Séché,  poursuivant  ses  études  d'histoire  romantique,  nous 
donne  aujourd'hui  un  beau  volume,  orné  de  gravures  et  d'autogra- 
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phes  :  Lamartine  de  1816  à  1830.  Elvire  et  les  Médita- 
tions. C'est  une  étude  vivante,  où  la  critique  littéraire  s'appuie  sur 
des  faits  précis,  sur  la  vie  du  poète.  Elvire  prend  ici  une  grande 
importance  littéraire,  puisqu'elle  fut  la  source,  très  pure,  nous  affirme 
M.  Séché,  des  Méditations.  Ce  fut  son  amour  qui  orienta  l'âme  de 
Lamartine  vers  cette  religiosité  poétique  qui  caractérise  son  œuvre, 
en  révélant  le  poète  à  lui-même.  Elvire  eut  ainsi,  par  reflet,  une 
influence  sur  toute  une  période  littéraire,  sur  toute  une  génération 
d'amants.  Elle  symbolisa  l'Amour  romantique,  qui  n'était  pas  néces- 
sairement platonique,  mais  aimait  à  se  concevoir  surhumain  et  à 
s'appuyer  sur  de  l'éternité. Les  sourires  d'Elvire,ses  désirs, ses  ardeurs, 
ses  pleurs,  ses  douleurs,  ses  reg-rets,  chantés  par  Lamartine,  furent 
répétés  par  mille  et  mille  bouches  de  femmes.  Que  d'amants  ont  pris 
conscience  de  leurs  sentiments  dans  les  Méditations,  que  d'amants 
peut-être  se  sont  refusés  à  l'amour  charnel  pour  être  plus  semblables 
à  Elvire.  Le  romantisme  fut  une  belle  maladie  :  Elvire,  malade  et 
poitrinaire,  le  symbolise  décidément  bien. 

Elle  fut  long-temps,  cette  Muse,  considérée  comme  une  abstraction, 
une  création  du  poète.  Sans  doute  Lamartine  l'a  stylisée,  mais  celle 
qu'elle  fut  en  réalité,  et  que  M.  Séché  fait  revivre  dans  son  ouvrage, 
demeure  une  belle  figure,  mystérieuse  encore,  malgré  de  précis  docu- 
ments. 

Femme  très  ardente,  créée  pour  toutes  les  voluptés  de  l'amour  réel, 
sa  chair  trop  délicate  ne  les  aurait  pu  accueillir  :  toute  la  chaleur  de 
son  sang"  monta  à  son  cerveau,  et  cela  produisit  un  merveilleux  flam- 
boiement. Cet  amour  impossible  aurait  créé  en  elle  un  sentiment 
voluptueux  et  relig-ieux  d'une  grande  puissance,  un  sentiment  nou- 
veau, où  le  désir,  sans  issue,  gardait  toute  son  intensité.  Préludes 
perpétuels  que  la  mort  éternisa:  le  poète  conserva  toute  sa  vie  l'image 
de  cette  femme,  belle,  amoureuse,  pleine  de  désirs,  dont  il  n'aurait 
connu  que  les  baisers  de  la  bouche.  Peut-être,  dans  cette  hypothèse, 
une  seconde  rencontre  au  bord  du  lac  eût-elle  provoqué  le  sacrifice; 
mais,  mourante,  Elvire  ne  put  se  rendre  au  rendez-vous  ;  elle  le 
fixa  au  delà  de  la  mort.  Lamartine,  par  amour,  voulut  y  croire;  il 
écrivit  le  Lac  :  la  poésie  lamartinienne  était  née 

Le  point  de  départ  de  cette  étude  de  M.  Séché  fut  la  publication 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (i^»"  fév.  iQoG)  des  Lettres 
d'Elvire  à  Lamartine  (depuis  réunies  en  une  plaquette);  lettres 
échappées  à  la  destruction  de  sa  correspondance,  et  seuls  documents 
qui  nous  restent  pour  caractériser  cette  liaison,  sentimentale  et  amou- 
reusement filiale.  Le  commentaire  dont  INL  Doumic  enveloppe  cette 
correspondance,  affirme  ce  qu'il  est  difficile  de  prouver,  la  réalité 
eflective  de  cette  double  passion.  «  Combien,  dit-il,  nous  voilà  loin 
de  cet  amour  sans  trouble  qu'on    nous  donnait   pour   n'être  que  la 
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cominunioa  de  deux  âmes  I  Et  quelle  joie  nous  éprouvons  à  retrouver 
la  vie  palpitante  et  la  réalité  complexe  du  cœur  humain.  » 

Les  quelques  lettres  d'El  vire  publiées  ici  ne  prouvent  pas  tant  que  cela; 
elles  promettent  seulement,  elles  indiquent  que  les  deux  amants  ne 
peuvent  échapper  à  la  double  attraction  qui  les  approche  charnelle- 
ment de  plus  en  plus  l'un  de  l'autre.  Ils  ont  joué  au  fils  et  à  la  mère; 
ils  ont  essayé  de  se  prouver  qu'ils  ne  pouvaient  être  que  cela;  mais 
ils  sont  à  peine  dupes  de  leur  marivaudage  sentimental,  déjà  leurs 
bouches  s'unissent,  et  les  voilà  près  de  l'inceste.  La  mort  seule,  je 
crois, interrompit  la  log-ique  de  l'aventure.  Ce  dénouement  du  hasard 
eut  peut-être  son  influence  sur  Lamartine,  en  perpétuant  un  sentiment 
qui  se  fût  consumé  de  lui-même. 

Les  lettres  d'El  vire  ne  permettent  pas  d'affirmations  (i)  ;  elles  sont 
brûlantes,  mais  douloureuses  et  n'ont  pas  cette  plénitude  de  bonheur 
que  donne  l'amour  heureux,  mais  plutôt  cette  sorte  de  reg'ret  que 
donnent  les  situations  fausses.  Les  amants  voudraient  classer  leur 
amour,  se  persuader  qu'il  est  au-dessus  de  la  vie.  Mais  rien  n'est  au- 
dessus  de  la  vie.  Il  faut  comprendre  aussi  que  la  poésie,  ici,  a  stylisé 
l'aventure;  les  poètes  sont  des  hommes:  ils  vivent,  et  des  auteurs, 
qui  de  leur  propre  vie  font  de  l'art.  El  vire  n'était  que  malade, 
lorsque  Lamartine,  sur  les  bords  du  Lac  qu'  «  elle  »  ne  devait  pas 
revoir,  composait  sa  Méditation  :  ses  sentiments  étaient  fixés,  sa 
douleur  cristallisée.  Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  demandait  beaucoup 
de  détails  sur  les  derniers  moments  de  sa  chère  morte,  le  poète  son- 
geait au  Crucifix.  Et,  en  somme,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant, la  douleur  qui  crée  un  poète. 

L'accusation  de  M.  Doumic  scandalisa  M.  Séché;  il  le  dit: 

J'en  fus  scandalisé  et  presque  aussi  contrarié  que  M.  de  Monthérot  (pro- 
priétaire actuel  du  château  de  Saint-Point)  qui  ne  croyait  certainement  pas, 
en  confiant  à  M.  Doumic  ces  lettres  d'Elvire,  lui  fournir  des  armes  pour 
attaquer  sa  vertu. 

D'ailleurs  cette  étude  de  M.  Doumic  parut  insuffisante  àM.  Séché. 
Il  fit  des  recherches  et  réussit  à  reconstituer  la  généalogie  et  toute 
la  vie  de  cette  Julie  Bouchaud  des  Herrettes,  qui  devait  devenir 
Mme  Charles  et  l'inspiratrice  de  Lamartine. 

Je  ne  puis  ici,  mêmeen  résumé,  dire  quelle  fut  la  vie  réelle  de  Julie 
Bouchaud.  C'est  un  roman  qu'il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Sé- 
ché (2).  Elle  avait  vécu  sept  ou  huit  années  de  son  enfance  à  Saint- 

(i)  11  faudrait  retrouver  les  lettres  égarées  de  Lamartine  à  son  ami  Aymon  de 
Virieu  ;  elles  seraient, paraît-il,  beaucoup  plus  affirmatives  que  les  documents  publiés 
jusqu'à  ce  jour.  Ces  lettres  n'ont  sans  doute  pas  été  détruites.  On  me  donne  ce 
renseignement,  à  la  dernière  minute. 

(2)  Qui  contient,  en  outre,  d'autres  très  intéressants  chapitres  que  je  ne  puisque 
citer;  La  mère  de  Lamartine, Le&  Sources  littéraires  des  Méditations, Les  Manus- 
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Doming-ue.  Revenue  en  France,  après  la  Révolution,  elle  épousa  le 
chimiste  Charles,  séduit  par  sa  beauté  et  sa  pâleur  de  malade  et  de 
créole.  De  son  côté,  (c  elle  éprouva  pour  lui  une  sympathie  très  vive, 
malgré  l'énorme  différence  d'âg-e  qu'il  y  avait  entre  eux  ».  Fêtée  par 
la  société  parisienne,  elle  dédaigna  vite  ces  succès  mondains  Déjà 
malade  et  poitrinaire,  sa  santé  demandait  beaucoup  de  soins  et  de 
ménagements.  Mais  cet  état  de  santé  la  prédisposait  peut-être  à 
l'amour;  on  sait  avec  quelle  folie,  les  poitrinaires  tendent  vers  l'a- 
mour, sans  doute  parce  qu'intuitivement  ils  devinent  la  brièveté  de 
leur  vie.  Son  âme,  préparée  par  la  lecture  de  Rousseau,  était  prête 
et  tapissée  de  sensibilité.  Lamartine,  lui  aussi,  était  un  fervent  de 
Rousseau  :  le  mélange  de  cette  double  réaction  de  sensibilité  produisit 
la  poésie  lamartinienne. 

Ce  fut  à  Aix,  où  elle  était  allée  chercher  un  peu  de  soleil  et  de  santé, 
queJulie  rencontra  Lamartine.  Ce  qui  est  curieux,  et  ce  que  M.  Séché 
explique  bien,  c'est  Tétat  d'attente  inquiète  de  ces  deux  âmes,  qui, 
chacune,  cherchent  leur  complément.  Elles  le  trouvèrent  :  le  hasard 
a  quelquefois  du  g-énie.  Lamartine  avait  26  ans,  elle  d2.  Ce  que 
furent  ces  premiers  quinze  jours,  on  le  devine  ;  ils  essayèrent  de 
s'expliquer  laspontanéité  de  leur  mutuelle  tendresse  et  ne  comprirent 
pas  d'abord  que  ce  n'était  que  de  l'amour.  Et  ce  n'est  pas  le  seul 
exemple  de  l'amour  qui  se  cache  sous  le  masque  de  l'amitié.  Mais  l'a- 
mitié qui  unit  la  bouche  d'un  homme  aux  lèvres  d'une  femme,  est-ce 
de  l'amitié?  Elvire  veut  se  le  persuader.  A  son  retour  à  Paris, elle  écrit 
à  son  amant,  qu'elle  vient  de  presser  maternellement  dans  ses  bras: 

Ne  vous  aimeraî-je  pas  comme  il  (le  ciel)  le  voudra,,  comme  fils,  comme 
ange, comme  frère? et  vous,  vous,  cher  enfant,  ne  lui  avez-vous  pas  depuis 
longtemps  promis  de  ne  voir  en  moi  que  votre  mère  ? 

Elle  se  souvient  : 

Chère  vallée  d'Aix!  ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez, 
vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel!  elles  duraient  comme 
notre  amour,  sans  termes,  sans  bornes  !  elles  auraient  duré  toute  la  vie  ! 
Ici  les  voilà  déjà  troublées. 

Ce  sontces  «  joies  du  ciel  »  qu'on  a  voulu  transposer  en  joies  char- 
nelles. Ces  joies  du  ciel  ont  sans  doute  une  base  physique,  mais 
peut-être  seulement,  en  ce  qu'elles  demeurent  au  seuil  du  désir.  Et, 
ce  qui  prouve  la  volupté  mystique  de  l'amour  de  Julie,  c'est  cette 
jalousie,  cotte  vraie  jalousie  physique  qu'elle  éprouva  envers  Gra- 
ziella,  la  première  ébauche  d'Elvire,  lorsque  Lamartine  lui  eut  fait 
lire  les  premiers  vers  qu'il  avait  écrits  à  sa  mémoire. 

crils  de  Lamartine,^  etc. En  a|)])CDdicc,  ccXiv  curieuse   élude:  Un  précurseur  de  La 
tnnrtlne,  Ckaric.s  Loi/son,  et  une  lettre  de  M""»  liessonnet-Fabre  sur  /'écriture  et  le 
portrait  d'E luire,  qui  apporte  une  preuve  de  la  chasteté  de  l'héroïne. 
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Je  la  vois  telle  que  vous  Tavez  peinte,  et  je  me  demande  ce  que  je  suis 
pour  prétendre  à  la  place  qu'elle  occupait  dans  votre  cœur.  Alphonse,  il  faut 
la  lui  garder  et  que  moi  je  sois  toujours  votre  mère.  Vous  m'avez  donné 
ce  nom  alors  que  je  croyaio  en  mériter  un  plus  tendre.  Mais  depuis  je 
vois  tout  ce  qu'était  pour  vous  Elvire  (ici  Graziella),  je  vois  bien  aussi  que 
ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  vous  avez  senti  que  vous  ne  pouviez  être  que 
mon  enfant.  Je  commence  à  croire  même  que  vous  ne  devez  être  que  cela  et 
si  je  pleure,  c'est  de  n'avoir  pas  été  placé  sur  votre  route  quand  vous  pou- 
viez m'aimer  sans  remords  et  avant  que  votre  cœur  se  fût  consumé  par  une 
autre. 

Julie  croyait  qu'on  n'aimait  qu'une  fois  et  s'imaginait  que  la  petite 
pêcheuse  de  corail  avait  été  cet  amour.  On  se  demande  aussi,  en  lisant 
cette  lettre,  et  les  suivantes,  si  ce  n'est  pas  Lamartine  qui  avait  voulu 
restreindre  ainsi  leur  tendresse. 

N'avez-vous  pas  dit,  ajouta-t-elle,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous  avez  pour 
moi  une  passion  filiale.  Cher  Alphonse,  je  tâcherai  qu'elle  me  suffise. 

Et  ceci  n'est-il  pas  un  aveu  de  sa  chair  : 

L'ardeur  démon  âme  et  de  mes  sentiments  voudrait  encore  une  autre  pas- 
sion avec  celle-là  ou  que  du  moins  il  me  fût  permis  devons  aimer  d'amour 
et  de  tousles  amours  !mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon  ange,  si  vous  êtes 
tellement  dans  le  ciel  que  vous  repoussiez  les  passions  de  la  terre,  je  me  tai- 
rai, Alphonse  !  J'en  demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m'accordera  de  vous 
aimer  en  silence. 

Son  exaltation  grandit  encore  chaque  jour,  à  mesure  que  sa  mala- 
die augmente.  Gomme  preuve  de  son  amour,  elle  se  disait  «  capable 
de  tout  quitter  dans  le  monde,  de  se  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  dire  : 
Disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave,  je  me  perds,  mais  je  suis  heu- 
reuse, je  vous  ai  tout  sacrifié  :  réputation,  hojineur,  état,  que  m'im- 
porte? Je  vous  prouve  que  je  vous  adore.  Vous  n'en  pouvez  plus  dou- 
ter. C'est  un  assez  beau  sort  que  de  mourir  pour  vous  à  tout  ce  que 
l'e  chérissais  avant  vous.  » 

La  jalousie,  et  ce  désir  d'être  tout  pour  lui,  et  d'effacer,  en  lui,  le 
souvenir  de  Graziella,  l'eût  sans  doute  menée,  enfin  I  dans  les  bras 
de  son  ange.  Mais  ce  fut  à  Aix  même,  où  il  l'attendait,  que  Lamartine 
apprit  la  gravité  de  sa  maladie  et  bientôt,  à  Millj,  où  il  était  retourné, 
sa  mort.  Dans  une  dernière  lettre,  elle  lui  disait  son  espoir  de  vivre, 
mais  aussi  sa  résolution  de  devenir  digne  des  «  grâces  immenses  » 
que  Dieu  lui  avait  faites. 

Qu'à  présent,  mon  ami,  vos  lettres  puissent  toujours  être  lues  par  tout  le 
monde.  Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne  le  désire  même  pas. . , 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime  comme  une  bonne  et  tendre  mère  toujours. 

Toute  sa  vie, Lamartine  porta  le  deuil  de  cette  femme. Il  ne  se  con- 
sola jamais,  nous  dit  M.  Séché.  Cependant,  il  se  remit  vite  à  travail- 
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1er  :  «  Les  poètes,  dit  encore  M.  Séché,  ne  ressemblent  pas  au  com- 
mun des  mortels.  Ils  chantent,  tandis  qu'ils  pleurent  encore.  C'est 
leur  façon  d'endormir  leur  mal, ou  de  Téterniser.  »  A  partir  de  ce  mo- 
ment, les  chants  de  Lamartine  devinrent  définitifs;  il  avait  trouvé  sa 
note  personnelle,  voluptueusement  relig-ieuse,  lamartinienne.  Elvire, 
sans  doute,  fut  pour  beaucoup  dans  cette  évolution,  mais  il  faut  ajou- 
ter aussi  que  Lamartine  atteig^nait  alors  sa  pleine  maturité,  et  que  de 
nombreux  essais  lui  avaient  enfin  donné  la  maîtrise.  Quel  qu'en  soit 
l'objet,  Tamour  est  la  meilleure  culture  personnelle  ;  la  valeur  indi- 
viduelle d'une  femme  y  ajoute  encore.  Et  puis,  décidément,  cette  liai- 
son de  ces  deux  êtres  d'élite,  était  plus  qu'un  simple  adultère  ;  de 
s'être  surmontés  l'un  et  l'autre,  ils  acquirent  une  intensité  de  senti- 
ment vraiment  surhumaine,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  supra-terrestre. 
Les  grandes  voluptés  d'Elvire,  au  moins  depuis  son  retour  à  Paris, 
furent  d'imagination  :  elle  passa  ses  dernières  nuits  à  relire  les 
lettres  de  son  ami,  à  en  cueillir  les  baisers  :«  Couvre-moi  de  bai- 
sers, disait  Héloïse,j,e devinerai  le  reste  (i).  » 

Pour  finir,  je  résumerai  ici  les  preuves  que  donne  M.  Séché, 
de  la  vertu  de  Julie.  La  correspondance  de  Lamartine  avec  M^^^  de 
Canonge,  où  il  lui  parle  de  son  amie.  Mais  surtout  ce  fait  que 
Mme  Charles,  quelques  jours  avant  de  mourir,  mit  sous  deux  enve- 
loppes qu'elle  remit  ensuite  à  son  mari,  à  l'adresse  d'Aymon  de  Vi- 
rieu,  leur  ami  commun^  qu'elle  attendait, les  lettres  de  Lamartine.  Si 
ces  lettres  avaient  été  de  nature  à  la  compromettre,  ne  les  aurait- 
elle  pas  détruites  ?  En  tout  cas,  elle  n'aurait  pas  commis  V impru- 
dence de  les  remettre  à  son  mari. 

Quant  aux  lettres  que  Lamartine  dut  sacrifier  à  des  devoirs  de 
prudence,  leur  destruction  ne  remonte  pas  à  1849,  comme  le  dit 
M.Doumic,  mais  avant  i834  (lettre  de  Lamartine  à  Hyde  de  Neuville) 
et  probablement,  on  devine  pourquoi,  au  moment  de  son  mariage. 

MEMENTO.  —  La  librairie  Paul  Delaplane  continue  la  publication  de  ses 
manuels  de  littérature  documentaire,  à  l'usage  des  classes,  et, en  général,  de 
tous  ceux  qui  veulent  s'instruire.  On  trouve  là,  accompagnés  de  commentai- 
res trèb  simples  et  très  clairs,  les  meilleurs  textes  des  meilleurs  auteurs. 
Voici  Montaigne  et  V éducation  du  jugement,  par  Gabriel  (^onipayré;  la  Fa- 
ble, par  Léon  Levrault  (anthologie  critique)  ;  Le  Dialogue,  par  M.  llouslan 
(Méthode  et  application). 

JEAN  DE  GOURMONT. 

PHILOSOPHIE 

V,  Delbos  :  La  /'hi/osopliir  jtrntiqiic  de  Kant  ;  in-8»,  Alcan,  igoo.  —  Alfr. 
Fouillée  :  Les  Eléments  sucio/ot/iques  de  In  morale  ;  in-S",  Alcan,  i(jo5. 

Le  livre  de  M.  V.  Delbos  sur  la  philosophie  pratique  de 

(i)  Cité  par  M.  Séché,  page  i3. 
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Deux  grands  écrivains,  disons  plus  juste,  deux 
grands  poètes  se  partagent  la  France  aujourd'hui, 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine.  Tous  les 
deux  ils  ont  parlé  à  lame  des  peuples  ce  langage  de 
passion  et  de  vertu  que  les  peuples  entendent  si  bien  ; 
tous  les  deux  ils  ont  réveillé,  à  peu  de  distance  l'un 
de  l'autre ,  le  sens  moral  assoupi  parmi  nous.  Quel 
enchantement  ce  fut  pour  notre  époque  quand,  au 
milieu    de    tant  d'insupportable    décadence,    ou  de 
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plus  insupportable  innovation,  elle  se  sentit  plus  déli- 
cieusement étonnée  par  les  Martyrs  et  les  Médi- 
tations poétiques!  C'est  une  si  grande  consolation 
pour  un  peuple  qui  ne  croit  plus  à  rien  ,  de  croire 
encore  a  ses  poètes  !  La  poésie,  dernière  religion  des 
peuples  qui  n'en  ont  plus  ! 

A  cette  ressemblance  morale  qui  unit  si  intime- 
ment nos  deux  grands  écrivains,  il  faut  ajouter  une 
autre  ressemblance  qui  n'échappera  à  personne.  Tous 
les  deux  ils  ont  foi  à  la  royauté  comme  ils  ont  foi  à 
l'Evangile.  Pour  eux  le  malheur  est  une  religion  con- 
sacrée à  deux  fois.  Pour  eux,  un  trône  détruit  est 
comme  un  autel  renversé,  une  chose  digne  de  res- 
pect et  de  larmes,  comme  si  elle  était  debout!  Le 
chrétien  s'assied  sur  les  débris  de  cet  autel,  et  il  prie. 
Il  s'agenouille  au  trône  renversé,  par  cela  même 
qu'il  est  renversé,  et  il  se  souvient.  Alors,  à  force 
de  débris  et  de  ruines,  il  se  trouve  que  le  poète  de- 
vient homme  d'état.  Lui  seul  possède  l'intelligence 
de  ces  désastres  au-delà  des  désastres  vulgaires.  Vous 
vous  souvenez  du  discours  de  M.  de  Chateaubriand 
à  la  chambre  des  pairs,  quand  il  fît  ses  adieux  à  la  pai- 
rie;  vous  savez  par  cœur  la  dernière  ode  de  Lamar- 
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tine  pour  sauver  les  prisonniers  de  Vincennes!  Quelle 
éloquence  des  deux  cotés  !  quel  noble  courage  !  quelle 
poésie  et  quelle  ame!  C'est  ainsi  qu'on  se  constitue 
poète  national  !  Une  révolution  a  beau  passer  sur  la 
popularité  de  ces  deux  hommes ,  entraînant  toutes 
les  autres  popularités  et  jetant  aux  gémonies  ses  fa- 
voris de  la  veille  ;  ces  deux  hommes ,  poètes  que  rien 
n'abat  et  ne  décourage ,  arrivent  au  rebours  de  cette 
révolution;  ils  la  regardent  en  face  et  la  tutoient,  non 
pas  en  complices  ,  mais  en  poètes  ;  pour  elle  ils  ont 
des  paroles  d'amertume  et  de  pitié.  N'importe  ,  la 
révolution  (toutes  les  révolutions  se  connaissent  en 
poésie)  adopte  les  deux  poètes ,  elle  les  couvre  de 
son  manteau ,  elle  les  protège  de  son  ombre ,  elle  les 
écoute ,  quoi  qu'ils  disent  ;  à  eux  seuls  elle  conserve 
leur  renommée ,  leur  indépendance ,  leur  gloire  et 
leur  droit  de  tout  dire.  Il  n'y  a  que  de  grands  poètes 
qui  aient  de  ces  privilèges-là. 

Aussi,  voyez  ce  qui  arrive!  Depuis  la  révolution 
de  juillet,  on  a  fait  deux  éditions  des  œuvres  com- 
plètes de  M.  de  Chateaubriand.  Ce  livre ,  tout  aristo- 
crate autrefois,  est  devenu  un  livre  populaire.  Il  s'est 
élevé  au  bon  marché  en  librairie ,  cette  chose  si  dif- 
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fîcile  à  trouver ,  et  si  rare,  et  qui  prouve  plus    que 
tout  le  reste  tant  d'admiration  et  de  lecteurs  ! 

Ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Chateaubriand  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver  à  Lamartine  :  il  fallait  bien 
qu'il  eût ,  lui  aussi ,  son  bon  marché ,  après  avoir  eu, 
lui  aussi,  et  comme  M.  de  Chateaubriand,  son  prix 
excessif.  Lamartine,  c'est  le  poète  des  belles  âmes, 
des  nobles  cœurs,  des  chastes  passions;  poète  mélan- 
colique et  tendre,  passionné  et  religieux!  Il  a  eu  des 
chants  pour  toutes  nos  joies  ,  pour  toutes  nos  tris- 
tesses, des  consolations  pour  tous  nos  chagrins  ,  des 
encouragemens  pour  toutes  nos  espérances;  Lamar- 
tine a  été  pour  nous,  peuple  découragé,  un  poète 
d'avenir;  il  a  trouvé  une  langue  toute  nouvelle  quand 
nous  avions  épuisé  tous  les  langages,  même  le  barba- 
risme. Il  nous  a  prouvé  à  nous-mêmes,  à  nous  mal- 
heureux qui  en  doutions,  qu'on  pouvait  aimer,  qu'on 
pouvait  prier,  qu'on  pouvait  souffrir  encore.  Lamar- 
tine a  eu,  avant  nous  et  pour  nous,  toutes  les 
croyances  abolies,  croyance  à  l'autel,  croyance  au 
tronc,  croyance  à  la  postérité  ,  croyance  à  un  monde 
meilleur,  croyance  à  la  gloire!  Grâce  à  lui  aussi , 
nous  avons  cru  au  génie.  Quel  poète!  fécond,  inépui- 
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sable,  mélancolique,  italien,  français ,  chrétien ,  ter- 
rible, parlant  à  lord  Byron  face  à  face!  Les  pre- 
inières  Méditations  poétiques  ont  fait  une  révolution 
dans  le  monde  moral ,  révolution  salutaire  et  morale 
cette  fois.  Une  véritable  contre-révolution  à  l'hor- 
rible poésie  du  Werther  et  de  toute  l'école  alle- 
mande !  révolution  bienfaisante  qui  nous  a  quelque 
peu  retrempés  et  rafraîchis  dans  une  vertu  que  nous 
n'avons  plus ,  l'espérance  !  Heureuse  et  bienfaisante 
poésie  !  elle  a  été  pour  nous  l'oasis  du  désert,  l'ombre 
et  la  source  auprès  desquelles  on  se  repose  au  milieu 
des  sables  brûlans. 

Depuis  les  premières  Méditations ,  cette  poésie  a 
pris  toutes  les  faces  :  elle  s'est  élevée  d'une  coudée 
aux  secondes  Méditations^  ce  chef-d'œuvre  d'un  style 
plus  arrêté  et  plus  correct,  sans  avoir  rien  perdu  de 
sa  souplesse  et  de  son  charme;  après  quoi  sont  ve- 
nues les  Harmonies.  Les  Harmonies ,  ce  beau  rêve 
d'un  grand  génie  qui  se  repose,  qui  est  poète  à  ses 
heures ,  aux  plus  belles  heures  !  qui  va ,  qui  vient , 
qui  chante ,  qui  prie ,  mais  comme  on  prie  quand  on 
est  dans  le  ciel.  Avant  Lamartine,  on  avait  beaucoup 
parlé  de  l'ode  en  France;  tout  le  dix-septième  siècle  et 
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le  dix-huitième  siècle  ont  été  persuades  qu'ils  avaient 
des  odes  et  des  poètes  lyriques  !  J'en  suis  fâché  pour 
la  France,  même  en  remontant  jusqu'à  Malherbe, 
il  n'y  a  pas  eu  de  poètes  lyriques  en  France  avant 
M.  de  Lamartine;  c'est  lui  qui  a  trouvé  l'ode,  et  qui 
nous  l'a  donnée^  comme  c'est  Mirabeau  qui  a  trouvé 
l'éloquence  parlementaire.  Etre  poète  lyrique  ou  ora- 
teur! deux  choses  rares  et  difficiles,  surtout  quand 
on  vient  les  premiers  dans  un  pays  !  Ces  nobles  ef- 
forts portent  leur  récompense  :  à  son  premier  pas , 
M.  de  Lamartine  fut  populaire  ;  il  répandit  une 
grande  lumière.  Aujourd'hui,  M.  de  Lamartine  est 
un  pouvoir  ;  c'est  une  de  ces  forces  morales  qui  nous 
sont  restées  quand  toutes  les  autres  forces  se  sont 
perdues.  Légitimité  inviolable,  elle  est  indépen- 
dante de  toute  révolution ,  et  fondée  dans  l'ame  des 
peuples  :  les  peuples  sont  si  reconnaissans  à  qui  leur 
parle  de  serment,  de  religion,  de  patrie,  de  liberté, 
d'amour  ! 

JuLKs   JANIN. 
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PRÉFACE 


PAR 


M.  CHARLES  NODIER 


Pendant  qu'on  agite  dans  les  journaux,  dans  les 
brochures ,  dans  les  écoles ,  dans  les  académies  ,  la 
prééminence  de  deux  littératures  rivales,  l'expres- 
sion de  la  société  actuelle  achève  de  se  manifester,  et 
l'on  discutera  encore,  que  ce  renouvellement  terminé 
marquera  une  nouvelle  ère  dans  l'histoire  de  l'imagi- 
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nation  et  du  génie.  La  critique  d'une  littérature  usée 
agit  sur  les  dernières  périodes  de  son  existence , 
comme  la  médecine  clinique  sur  l'agonie  de  l'homme 
mourant.  Elle  dit  par  quelle  admirable  combinaison 
de  facultés  son  organisation ,  jeune  encore  ,  a  lutté 
contre  la  destruction ,  et,  ressuscitant  par  la  pensée 
l'exercice  des  sens  fatigués  et  le  jeu  des  organes  vieil- 
lis, elle  leur  demande  de  la  sensibilité ,  de  la  force  et 
de  la  vie,  comme  au  temps  de  leur  énergique  adoles- 
cence. Est-il  si  difficile  de  concevoir  que  tout  périt  à 
son  tour  dans  le  monde  matériel ,  même  la  forme  des 
pensées  de  l'homme,  et  qu'il  est  aussi  loin  maintenant 
de  la  poésie  positive  des  anciens  que  de  leurs  mytlio- 
logies  allégoriques  et  de  leurs  croyances  de  conven- 
tion ?  Chez  les  anciens,  ce  sont  les  poètes  qui  ont  fait 
les  religions  ;  chez  les  modernes  ,  c'est  la  religion  qui 
crée  enfin  des  poètes  ;  et ,  comme  aucun  langage  nv, 
s'adresse  avec  plus  de  pouvoir  à  Tintelligence,  il  se- 
rait peut-être  permis  de  dire  que,  tant  que  la  poésie 
n'a  pas  été  chrétienne,  le  grand  ouvrage  de  cette  nou- 
velle loi  qui  a  révélé  à  l'univers  un  ordre  entier  de 
pensées  et  de  st;ntimens,  n'a  pas  été  complet. 

Voyez  cependant    avec   (|uelle  itifaillil)le  certitude 
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s'accomplissent  les  destinées  annoncées  au  christia- 
nisme! Tantôt  proscrit,  tantôt  abandonné  parle  pou- 
voir ,  tantôt  combattu  avec  les  armes  de  la  dialec- 
tique, tantôt  livré  aux  sarcasmes  du  mépris  par  ceux 
qui  s'appellent  les  sages  j  il  semble  n'exister  depuis 
long  -  temps  que  par  la  tolérance ,  et  à  la  faveur  de 
son  indispensable  nécessité.  On  dirait  qu'il  va  périr 
sous  les  épigrammes  des  beaux  esprits  et  les  arguties 
des  sophistes,  quand  tout  à  coup  s'élève  une  école  in- 
spirée des  plus  belles  idées  de  l'homme,  et  favorisée 
des  dons  les  plus  précieux  du  génie;  une  école  qui 
exprime  la  pensée  la  plus  élevée ,  qui  représente  le 
perfectionnement  le  plus  accompli  de  la  société,  dans 
un  âge  où  le  cercle  entier  de  la  civilisation  a  été  par- 
couru ;  et  cette  école  est  chrétienne,  et  ne  pouvait  pas 
être  autre  chose. 

On  le  demande  :  quelle  impression  ferait  mainte- 
nant sur  l'esprit  des  peuples  désabusés  le  chœur  fas- 
tidieux de  ces  divinités  païennes  sur  lesquelles  la  na- 
ture physique  elle-même  a,  pour  ainsi  dire,  l'avantage 
de  la  nouveauté?  Le  ciel,  tout  désert  que  les  athées 
l'ont  fait,  disait  plus  de  choses  à  la  pensée  que  Sa- 
turne et  Jupiter.  Il  n'y  a  pas  une  vague  qui  ne  porte 
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au  rivage  sur  lequel  elle  vient  se  briser  plus  d'inspi- 
rations poétiques  que  la  fable  surannée  de  Neptune 
et  de  son  cortège  éternel.  ï^es  muses  du  Parnasse  clas- 
sique ,  froides  images  de  quelques  divisions  des 
sciences,  des  arts  et  de  la  poésie ,  ont  perdu  toute  leur 
séduction,  même  au  collège.  Le  christianisme  est  ar- 
rivé, accompagné  de  trois  muses  immortelles,  qui  ré- 
gneront sur  toutes  les  générations  poétiques  de  l'ave- 
nir ,  la  religion  ,  l'amour  et  la  liberté.  Ce  sont  là  les 
véritables  conquêtes  d'une  société  parvenue  au  point 
le  plus  élevé  de  ses  perfectionnemens ,  et  qui  n'a  plus 
rien  à  gagner  en  améliorations  morales  et  littéraires  ; 
car  il  n'y  a  rien  au-dessus  de  Dieu,  de  la  liberté  et  de 
l'amour.  Si  quelques  grands  poètes  ont  relevé  la  gloire 
des  muses  mythologiques,  vers  la  fin  des  âges  classi- 
ques de  l'antiquité,  c'est  qu'ils  devinaient  ces  muses 
nouvelles,  et  qu'ils  leur  accordaient ,  sans  les  con- 
naître encore  distinctement ,  un  empire  involontaire 
sur  leurs  compositions.  Le  Pollion  de  Virgile  était 
peut-être  digne  de  prêter  une  autorité  de  plus  aux 
prophéties;  et  le  poète  qui  inventait  dans  l'admirable 
épisode  de  Didon  la  mélancolie  des  amours  chré- 
tiennes, n'était  pas  loin    dcî  s'élever,  comme   le    So- 
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crate  de  M.  de  Lamartine ,  aux  secrets  les  plus   su- 
])limes  de  la  révélation. 

Le  succès  des  Méditations  poétiques  est  dû  sans  doute 
en  grande  partie  au  talent  prodigieux  de  l'auteur;  mais 
M.  de  Lamartine  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  recon- 
naître qu'il  doit  beaucoup  lui-même  aux  circonstances, 
a  l'âge  de  création  littéraire  dans  lequel  il  a  paru.  La 
révolution  avait  produit  une  de  ces  grandes  secousses 
qui  ont  l'avantage  au  moins  d'aboutir  pour  quelque 
temps  à  un  état  d'équilibre  et  de  repos ,  où  l'on  croi- 
rait la  société  arrêtée  pour  son  bonheur  et  pour  sa 
gloire.  Cette  situation  rare  dans  l'histoire  produit  le 
retour  et  le  développement  des  seules  vérités  sociales. 
C'est  alors  que  le  christianisme  se  releva  des  ruines 
sanglantes  sous  lesquelles  il  avait  paru  enseveli ,  et 
manifesta,  par  la  voix  d'un  de  ses  plus  éloquens  in- 
terprètes, qu'il  était  la  religion  immortelle.  Alors 
reprirent  leur  ascendant  ces  sublimes  théories  reli- 
gieuses auxquelles  se  rattachent  toutes  les  hautes  pen- 
sées, toutes  les  affections  généreuses  de  l'homme,  et 
sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  poésie.  Dès  ce  mo- 
ment, la  poésie  fut  retrouvée;  ou,  pour  se  servir  d'une 
expression   plus  juste,  qui  n'a   d'extraordinaire  que 


« 
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l'apparence  ,  la  poésie  nationale  fut  trouvée.  Quand 
les  Méaitations  poétiques  furent  publiées  pour  la  pre- 
mière fois,  les  vers  étaient  tombés  clans  un  tel  discré- 
dit que  les  libraires  n'en  voulaient  plus,  et  l'on  sem- 
blait convenir  généralement  qu'une  prose  cadencée, 
nombreuse  et  noble ,  était  le  seul  langage  qui  pût 
s'approprier  avec  succès  aux  conceptions  de  la  nou- 
velle école.  L'effet  des  Méditations  résulta  donc  d'une 
opération  soudaine  qui  se  fît  dans  l'esprit  des  lecteurs, 
€t  qui  devait  nécessairement  produire  l'iiarmonie  de 
€es  senti  mens  que  tout  le  monde  avait  éprouvés,  avec 
cette  belle  langue  dont  tout  le  monde  avait  senti  le 
besoin.  A  la  place  d'une  frivole  recbercbe  de  traits 
précieux,  d'un  pénible  encbaînement  d'antitbèses 
affectées ,  de  la  triste  monotonie  des  fables  grecques, 
de  l'insipide  ennui  du  polythéisme,  on  y  trouve  des 
pensées,  des  sentimens,  des  passions  qui  font  rêver 
le  cœur;  d'énergiques  vérités  qui  agrandissent  Famé 
et  la  rapprochent  de  sa  céleste  origine.  La  poésie  re- 
prit une  partie  de  l'empire  qu'elle  avait  exercé  dans 
les  temps  primitifs,  et  à  l'époque  où  nous  vivons,  c'est 
le  plus  beau  de  ses  triom plies. 

Ce  serait    mal    remplir   le  devoir  d'une    religieuse 
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amitié  que  de  ne  pas  mêler  quelques  observations  à  ce 
que  nous  venons  de  dire  des  Méditations  poétiques  ; 
M.  de  Lamartine,  préoccupé  sans  doute  par  la  gran- 
deur imposante  de  ses  pensées^  en  a  quelquefois  né- 
gligé Texpression.  On  croirait  que,  jaloux  d'un  repos 
que  l'envie  et  la  haine  laissent  rarement  au  talent ,  il 
a  jeté,  comme  une  expiation  de  son  génie,  dans  ses 
ouvrages  les  plus  parfaits,  des  imperfections  volon- 
taires, ou  qu'il  a  pensé  vivre  encore  dans  cet  âge  de 
goût  et  de  raison  où  le  plus  judicieux  des  critiques 
écrivait  : 


Ubi  plura  nitent  in  carminé,  non  ego  panels 

OfFendar  maculis. 


M.  de  Lamartine  a  trouvé  des  juges  plus  sévères , 
et  il  devait  s'y  attendre.  11  est  si  agréable  de  faire 
preuve  du  facile  talent  de  peser  des  syllabes ,  de  dis- 
séquer des  mots ,  de  souligner  une  épitliète  hasardée 
ou  une  rime  défectueuse  !  et  il  est  si  avantageux  d'ail- 
leurs pour  la  cause  dont  le  poète  n'a  pas  cru  devoir 
embrasser  les  intérêts,  de  le  prendre  en  défaut  sur 
une  rime  ou   sur    une  épithète!  joies  puériles  de  la 
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médiocrité,  qui  rappellent  \es  insulteurs  publics  que 
les  Romains  plaçaient  sur  le  chemin  des  triompha- 
teurs, et  qui  ne  les  empêchaient  pas  de  s'élever,  en- 
tourés d'acclamations  et  couronnés  de  lauriers ,  aux 
pompes  du  Capitole  ! 


Charles  NODIER. 
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PREMIÈRES 

MÉDITATIONS 

POÉTIQUES. 


I. 


PREMIERE 

MÉDITATION. 


riôolment. 


Souvent  sur  la  montagne,  à  Vomhi'^  du  vieux  chêne ^ 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'a$sieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine, 
Dont  le  tahleau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

2. 


ç^ 
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Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes^ 
Il  serpente j  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Oïl  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  Tazur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnes  de  bois  sombres, 

i . , .      -- ,.  ' .  -t 
Le  ciVpuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 

^   ^   Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 

■  Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élançant  de  là  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  ame  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivans  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  Nulle  part  le  bonlieur  ne  m'attend. 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé! 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève. 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au-delà  des  bornes  de  sa  sphère , 
Lieux  oii  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux , 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  ame  désire , 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 


♦ 
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Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  moi ,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle ,  orageux  aquilons  ! 


♦  « 
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ff'j^omme. 


A  LORD  BYRON. 


Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Esprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon, 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie. 
J'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
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Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  veiits 
Se  mêlant  dans  Forage  à  la  voix  des  torrens  ! 
La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine; 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
Il  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés 
Que  l'hiver  a  blanchis ,  que  la  foudre  a  frappés  ; 
Des  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage. 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
Et  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
Bâtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
Lui  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  aux  flancs  des  monts  son  aire  sur  l'abîme, 
Et  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitans. 
De  rochers  d'un  sang  noir  sans  cesse  dégouttans. 
Trouvant  sa  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie, 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs. 
Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 
Le  mal  est  ton  spectacle ,  et  l'homme  est  ta  victime. 
Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  l'abîme, 
Et  ton  ame,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 
A  dit  à  l'espérance  lui  éternel  adieu  ! 
Comme  lui,  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 
Von  gétiic  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 
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Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  l'œil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné  Dieu  t'a  marqué  ta  place. 

Comment?  pourquoi  ?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains. 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière. 

Ou  semé  dans  les  airs  la  nuit  et  la  lumière; 

Il  le  sait,  il  suffît  :  l'univers  est  à  lui, 

Et  nous  n'avons  à  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui. 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur:  long-temps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu ,  c'est  d'être  son  ouvrage  ; 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage; 

Dans  l'ordre  universel,  faible  atome  emporté. 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté, 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence, 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence. 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  t'accuser, 
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Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voulais  briser, 
Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  audace; 
Tout  est  bien ,  tout  est  bon ,  tout  est  grand  à  sa  place  ; 
Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 
Elle  n'est  à  tes  yeux  qu'un  bizarre  caprice , 
Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 
Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 
Comme  toi,  ma  raison  en  ténèbres  abonde, 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'expliquer  le  monde. 
Que  celui  qui  l'a  fait  t'explique  l'univers  : 
Plus  je  sonde  l'abîme ,  hélas  !  plus  je  m'y  perds. 
Ici-bas,  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 
Le  jour  succède  au  jour,  et  la  peine  à  la  peine. 
Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux. 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux  : 
Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire. 
De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 
Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 
Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur  : 
Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère. 
Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre. 
Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté; 
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Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 

Il  veut  aimer  toujours;  ce  qu'il  aime  est  fragile! 

Tout  mortel  est  semblable  à  l'exilé  d'Eden  : 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin. 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites, 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites. 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'éternel  amour. 

Les  accens  du  bonheur ,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui ,  dans  le  sein  de  Dieu ,  célébraient  ses  louanges  ; 

Et ,  s'arrachant  du  ciel ,  dans  un  pénible  effort , 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort. 

Malheur  à  qui  du  fond  de  l'exil  de  la  vie 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  ! 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité  : 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s  élance; 
Le  réel  est  étroit^  le  possible  est  immense; 
L'ame  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Oïl  l'on  puise  à  jamais  la  scrence  et  l'amour; 
Où,  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère; 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil, 
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Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 

Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 

J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature. 

J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 

Dans  l'abîme  sans  fond  mon  regard  a  plongé; 

De  l'atome  au  soleil  j'ai  tout  interrogé; 

J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remonté  les  âges; 

Tantôt  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  : 

Mais  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé  ! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé. 

Fuyant  avec  mon  ame  au  sein  de  la  nature. 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux  : 

Dans  leurs  brillans  déserts  Newton  guida  mes  yeux; 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  j)esé  dans  mes  mains*  la  cendre  des  héros. 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

riette  innnortalité  que  tout  mortel  espère! 

Ouc  dis-j(^'  suspenchi  sur  le  lit  lïcs  mourans, 


r 
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Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirans  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages , 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  élémens. 
Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportemens , 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles. 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles; 
3  aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 
Mais  en  vain  dans  son  calme ,  en  vain  dans  ses  fureurs , 
Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre , 
J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  jamais  le  comprendre. 
J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 
Tomber  comme  au  hasard ,  échappés  de  son  sein  ; 
J'ai  vu  partout  le  mal  oii  le  mieux  pouvait  être, 
Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître; 
Et  ma  voix ,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain ,  ^ 

N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 
Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune. 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire. 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre. 

—«Gloire  à  toi^  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
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«Eternelle  raisou,  suprême  volonté! 

«  Toi ,  dont  l'immensité  reconnaît  la  présence  ! 

«  Toi ,  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  î 

a  Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  moi  ; 

«  Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 

«J'ai  reconnu  ta  voix  avant  de  me  connaître, 

«Je  me  suis  élancé  jusqu'aux  portes  de  l'être; 

«  Me  voici  :  le  néant  te  salue  en  naissant  ; 

«  Me  voici  :  mais  que  suis-je  !  un  atome  pensant. 

«  Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance  ? 

«  Moi ,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence , 

«  A  l'insu  de  moi-même ,  à  ton  gré  façonné , 

M  Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

«Rien  avant,  rien  après:  gloire  à  la  fin  suprême! 

«  Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même.  • 

«Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains  : 

«  Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

«  Dispose ,  ordonne ,  agis;  dans  les  temps ,  dans  l'espace , 

«  Marque-moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place; 

«  Mon  être ,  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger , 

«  De  soi-même ,  en  silence ,  accourra  s'y  ranger. 

«  Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

«  Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide, 

«Noyé  dans  la  lumière,  ou  perdu  dans  la  nuit, 

«  Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit; 


# 
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«  Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 
«Réfléchissant  sur  eux  les  feux  dont  tu  m'inondes, 
«  Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux , 
«  Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux  ; 
«Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 
«  Tu  ne  fasses  de  moi ,  créature  inconnue , 
«  Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant , 
«Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent, 
«Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage, 
«J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 
«  Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi , 
(f  Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  à  toi  ! 


«Ni  si  haut,  ni  si  bas!  simple  enfant  de  la  terre, 

«  Mon  sort  est  un  problème ,  et  ma  fin  un  mystère  ; 

«  Je  ressemble ,  Seigneur ,  au  globe  de  la  nuit , 

«  Qui ,  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit, 

«  Réfléchit  d'un  coté  les  clartés  éternelles , 

«  Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

«  L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

«  Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

«A  tout  autre  degré,  moins  malheureux  peut-être, 

«J'eusse  été...  mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

«  J'adore  satis  la  voir  ta  suprême  raison  : 

«  Gloire  à  toi  qui  m'as  fait  !  ce  que  tu  fais  est  bon. 
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«Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne, 

«  Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 

«Je  marche  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais, 

«  Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  oîi  je  vais, 

«  Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeunesse  écoulée, 

«  Comme  l'eau  du  torrent  dans  sa  source  troublée. 

«  Gloire  à  toi  !  Le  malheur  en  naissant  m'a  choisi  ; 

«  Comme  un  jouet  vivant  ta  droite  m'a  saisi; 

«  J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère , 

«  Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 

«  Gloire  à  toi  !  j'ai  crié ,  tu  n'as  pas  répondu  ; 

«  J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu. 

«  J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice  ; 

«  Il  s'est  levé.  Seigneur  :  et  c'est  pour  mon  supplice. 

«  Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 

'(  Un  seul  être ,  du  moins ,  me  restait  sous  les  cieux  ; 

«  Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame; 

«  Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  ame  mon  ame; 

«  Comme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché , 

«  Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  Tage  arraché  ! 

«  Ce  coup,  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 

«  La  frappa  lentement  pour  m'être  plus  sensible  ; 

«Dans  ses  traits  expirans,  où  je  lisais  mon  sort, 

«  J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort  ; 

«J'ai  vu  dans  ses  regards  la  flamme  de  la  vie, 
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«Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie, 

«  Se  ranimer  encore  au  souffle  de  TamoUr. 

«Je  disais  chaque  jour  :  Soleil!  encore  un  jour! 

«  Semblable  au  criminel  qui  ^plongé  dans  les  ombres, 

«  Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres , 

«  Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer, 

«  Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 

«  Je  voulais  retenir  Tame  qui  s'évapore  ; 

«  Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 

«Ce  soupir,  ô  mon  Dieu!  dans  ton  sein  s'exhala; 

«  Hors  du  monde  avec  lui  mon  espoir  s'envola  ! 

«  Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème , 

«  J'osai...  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême  ! 

«Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 

«  Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir  ! 

«  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être  ! 
«  La  nature  insensible  obéit  sans  connaître  ; 
«  Moi  seul ,  te  découvrant  sous  la  nécessité , 
«J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
«  Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence; 
«  Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance  ; 
«Je  jouis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 
«  La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu  ; 
«  J'adore  en  mes  destins  ta  sagesse  suprême , 
I.  3 
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«  J*aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
«Gloire  à  toi!  gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis-moi! 
«  Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi  !  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  la  voûte  céleste  : 
Je  rendis  gloire  au  ciel ,  et  le  ciel  fît  le  reste. 
Mais  silence,  6  ma  lyre!  et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron ,  viens  en  tirer  des  torrens  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel ,  6  chantre  des  enfers  : 
Le  ciel  même  aux  damnés  en  vira  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  ame. 
Peut-être  que  ton  cœur ,  ému  de  saints  transports , 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde, 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 
Ah  !  si  jamais  ton  luth,  amolli  par  tes  pleurs. 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs, 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles. 
Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor , 
Parmi  les  cœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor  ; 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte, 
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Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute, 

Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 

De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux! 

Courage  !  enfant  déchu  d'une  race  divine , 

Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine! 

Tout  homme,  en  te  voyant^  reconnaît  dans  tes  yeux 

Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même î 

Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème; 

Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 

La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 

Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 

Parmi  ces  purs  enfans  de  gloire  et  de  lumière, 

Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 

Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire,  et  pour  aimer  ! 
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TROISIÈME 

MÉDITATION. 


A  ELVIRE. 

Oci,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cinthie  aux  rochers  de  Tibur  ; 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  ; 

Et  Ferrare  au  siècle  futur 
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Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore. 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Heureux  le  nom  qu'il  a  chanté  ! 

Toi  qu'en  secret  son  culte  honore , 
Tu  peux,  tu  peux  mourir  :  dans  la  postérité 
Il  lègue  à  ce  qu'il  aime  une  éternelle  vie; 
Et  l'amante  et  l'amant  sur  l'aile  du  génie 
Montent,  d'un  vol  égal,  à  l'immortalité. 
Ah  !  si  mon  frêle  esquif,  battu  par  la  tempête. 
Grâce  à  des  vents  plus  doux,  pouvait  surgir  au  port; 
Si  des  soleils  plus  beaux  se  levaient  sur  ma  tête  ; 
Si  les  pleurs  d'une  amante,  attendrissant  le  sort, 
Écartaient  de  mon  front  les  ombres  de  la  mort  ! 
Peut-être....  oui,  pardonne,  6  maître  de  la  lyre! 
Peut-être  j'oserais,  et  que  n'ose  un  amant? 
Égaler  mon  audace  à  l'amour  qui  m'inspire. 
Et,  dans  des  chants  rivaux  célébrant  mon  délire, 
De  notre  amour  aussi  laisser  un  monument. 
Ainsi  le  voyageur  qui,  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon , 
Sur  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage, 
Avant  que  de  partir,  aime  à  graver  son  nom. 

Vois-tu  comme  tout  change  ou  meurt  dans  la  nature? 
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La  terre  perd  ses  fruits,  les  forêts  leur  parure; 
Le  fleuve  perd  son  onde  au  vaste  sein  des  mers  ; 
Par  un  souffle  des  vents  la  prairie  est  fanëe; 
Et  le  char  de  l'automne ,  au  penchant  de  l'année , 
Roule,  déjà  poussé  par  la  main  des  hivers  ! 
Comme  un  géant  armé  d'un  glaive  inévitable, 
Atteignant  au  hasard  tous  les  êtres  divers , 
Le  Temps  avec  la  Mort ,  d'un  vol  infatigable , 
Renouvelle  en  fuyant  ce  mobile  univers  ! 
Dans  l'éternel  oubli  tombe  ce  qu'il  moissonne  i 
Tel  un  rapide  été  voit  tomber  sa  couronne 

Dans  la  corbeille  des  glaneurs. 
Tel  un  pampre  jauni  voit  la  féconde  automne 
Livrer  ses  fruits  dorés  au  char  des  vendangeurs. 
Vous  tomberez  ainsi ,  courtes  fleurs  de  la  vie  ! 
Jeunesse ,  amour ,  plaisir ,  fugitive  beauté  ; 
Reauté,  présent  d'un  jour  que  le  ciel  nous  envie, 
Ainsi  vous  tomberez ,  si  la  main  du  génie 

Ne  vous  rend  l'immortalité. 
Vois  d'un  œil  de  pitié  la  vulgaire  jeunesse, 
Rrillante  de  beauté ,  s'enivrant  de  plaisir  : 
Quand  elle  aura  tari  sa  coupe  enchanteresse, 
Que  restera-t-il  d'elle?  à  peine  un  souvenir  : 
Le  tombeau  qui  l'attend  l'engloutit  tout  entière, 
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Un  silence  éternel  succède  à  ses  amours  ; 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière. 
Elvire.,  et  tu  vivras  toujours  ! 
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QUATRIÈME 

MÉDITATION. 


Ce  00ii\ 


Le  soir  ramène  le  silence. 
Assis  sur  ces  rochers  déserts, 
Je  suis  dans  le  vague  des  airs 
Le  char  de  la  nuit  qui  s'avance. 
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Vénus  se  lève  à  l'horizon; 
A  mes  pieds  l'étoile  amoureuse 
De  sa  lueur  mystérieuse 
Blanchit  les  tapis  de  gazon. 

De  ce  hêtre  au  feuillage  sombre 
J'entends  frissonner  les  rameaux  : 
On  dirait  autour  des  tombeaux 
Qu'on  entend  voltiger  une  ombre. 

Tout-à-coup,  détaché  des  cieux, 
Un  rayon  de  l'astre  nocturne , 
Glissant  sur  mon  front  taciturne , 
Vient  mollement  toucher  mes  yeux. 

Doux  reflet  d'un  globe  de  flamme, 
Charmant  rayon,  que  me  veux-tu? 
Viens-tu  dans  mon  sein  abattu 
Porter  la  lumière  à  mon  ame  ? 

Descends-tu  pour  me  révéler 
Des  mondes  le  divin  mystère, 
Ces  secrets  cachés  dans  la  sphère 
Où  le  jour  va  te  rappelei? 
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Une  secrète  intelligence 
T'adresse-t-elle  aux  malheureux  ? 
Viens-tu  la  nuit  briller  sur  eux 
Comme  un  rayon  de  l'espérance? 

Viens-tu  dévoiler  l'avenir 
Au  cœur  fatigué  qui  l'implore? 
Rayon  divin ,  es-tu  l'aurore 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir? 

Mon  cœur  à  ta  clarté  s'enflamme , 
Je  sens  des  transports  inconnus, 
Je  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  : 
Douce  lumière,  es-tu  leur  ame? 

Peut-être  ces  mânes  heureux  |^ 

Glissent  ainsi  sur  le  bocage. 

Enveloppé  de  leur  image. 

Je  crois  me  sentir  plus  près  d'eux  ! 

Ah  !  si  c'est  vous,  ombres  chéries  ! 
Loin  de  la  foule  et  loin  du  bruit , 
•Revenez  ainsi  chaque  nuit 
Vous  mêler  h  mes  rêveries. 
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Ramenez  la  paix  et  l'amour 
Au  sein  de  mon  ame  épuisée , 
Comme  la  nocturne  rosée 
Qui  tombe  après  les  feux  du  jour. 

Venez!...  Mais  des  vapeurs  funèbres 
Montent  des  bords  de  l'horizon  : 
Elles  voilent  le  doux  rayon, 
Et  tout  rentre  dans  les  ténèbres. 


CINQUIÈME 

MÉDITATION. 


OmmartttUtc. 


Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore , 
Sur  nos  fronts  languissans  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblans  qui  combattent  la  nuit  ; 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
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Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémir 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  à  retentir, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère, 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 
Je  te  salue,  6  Mort!  Libérateur  céleste. 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  long-temps  l'épouvante  ou  l'erreur; 
Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur. 
Ton  front  n'est  point  cruel ,  ton  œil  n'est  point  perfide; 
Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide  ; 
Tu  n'anéantis  pas ,  tu  délivres  :  ta  main , 
Céleste  messager ,  porte  un  flambeau  divin  ; 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière. 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière; 
Et  l'espoir  près  de  toi ,  rêvant  sur  un  tombeau , 
Appuyé  sur  la  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc ,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles. 
Viens,  ouvre  ma  prison;  viens,  prête-moi  tes  ajles. 
Que  tardes-tu?  Parais;  que  je  m'élance  enfin 
Vers  cet  être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fin. 
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Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 
Je  meurs ,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 
Toi,  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu, 
Avant  de  m'animer ,  quel  ciel  habitais-tu  ? 
Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 
Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile  ? 
Par  quels  nœuds  étonnans,  par  quels  secrets  rapports 
Le  corps  tient-il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps  ? 
Quel  jour  séparera  Famé  de  la  matière? 
Pour  quel  nouveau  palais  quitteras-tu  la  terre  ? 
As-tu  tout  oublié  ?  Par-delà  le  tombeau  , 
Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau  ? 
Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie  ? 
Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie. 
Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 
Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels  ? 
Oui ,  tel  est  mon  espoir ,  6  moitié  de  ma  vie  ! 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  ame  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs  ; 
C'est  par  lui  que ,  j^ercé  du  trait  qui  me  déchire , 
Jeune  encore,  en. mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  veux. 
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Vain  espoir  !  s'écrira  le  troupeau  d'Epicure , 
Et  celui  dont  la  main,  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit , 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit, 
Insensé!  diront-ils,  que  trop  d'orgueil  abuse, 
Regarde  autour  de  toi  :  tout  commence  et  tout  s'use , 
Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir; 
Dans  ces  prés  jaunissans  tu  vois  la  fleur  languir; 
Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber ,  ramper  sous  l'herbe  ; 
Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 
Les  cieux  même,  les  cieux  commencent  à  pâlir; 
Cet  astre  dont  le  temps  a  caché  la  naissance , 
Le  soleil,  comme  nous,  marche  à  sa  décadence, 
Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour,  et  ne  le  verront  plus  ! 
Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière , 
Et  le  temps,  d'un  seul  pas  confondant  ton  orgueil; 
De  tout  ce  qu'il  produit  devenir  le  cercueil. 
Et  l'homme,  et  l'homme  seul,  6  sublime  folie! 
Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie; 
Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 
Abattu  par  le  temps,  rêve  l'éternité! 
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Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait;  mais  l'instinct  vous  répond. 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres ,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines , 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés , 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils ,  pleurant  l'homme  détruit , 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit  ; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 
Entouré  du  chaos ,  de  la  mort ,  des  ténèbres , 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi. 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi, 
Et,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore. 
Sur  les  mondes  détruits  je  t'attendrais  encore  ! 
Souvent,  tu  t'en  souviens,  dans  cet  heureux  séjour 
Où  naquit  d'un  regard  notre  immortel  amour. 
Tantôt  sur  les  sommets  de  ces  roches  antiques , 
Tantôt  aux  bords  déserts  des  lacs  mélancoliques , 
Sur  l'aile  du  désir,  loin  du  monde  emportés, 
Je  plongeais  avec  toi  dans  ces  obscurités. 
Les  ombres,  à  longs  plis  descendant  des  montagnes, 
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Un  moment  à  nos  yeux  dérobaient  les  campagnes; 
Mais  bientôt,  s'avançant  sans  éclat  et  sans  bruit, 
Le  chœur  mystérieux  des  astres  de  la  nuit , 
Nous  rendant  les  objets  voilés  à  notre  vue, 
De  ses  molles  lueurs  revêtait  l'étendue  : 
Telle  y  en  nos  temples  saints  par  le  jour  éclairés, 
Quand  les  rayons  du  soir  pâlissent  par  degrés , 
La  lampe ,  répandant  sa  pieuse  lumière , 
D'un  jour  plus  recueilli  remplit  le  sanctuaire. 

Dans  ton  ivresse  alors  tu  ramenais  mes  yeux , 

Et  des  cieux  à  la  terre ,  et  de  la  terre  aux  cieux  : 

Dieu  caché,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 

L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  la  contemple  ; 

De  tes  perfections ,  qu'il  cherche  à  concevoir , 

Ce  monde  est  le  reflet,  l'image,  le  miroir; 

Le  jour  est  ton  regard,  la  beauté  ton  sourire; 

Partout  le  cœur  t'adore  et  l'ame  te  respire  ; 

Éternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 

Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom , 

Et  l'esprit,  accablé  sous  ta  sublime  essence, 

Célèbre  ta  grandeur  jusque  dans  son  silence. 

Et  cependant,  6  Dieu!  par  sa  sublime  loi. 

Cet  esprit  abattu  s'élance  encore  à  toi , 

Et,  sentant  que  l'amour  est  la  (in  de  son  être. 
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Impatient  d'aimer,  brûle  de  te  connaître. 

Tu  disais;  et  nos  cœurs  unissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  être  inconnu  qu'attestaient  nos  désirs  : 
A  genoux  devant  lui ,  l'aimant  dans  ses  ouvrages , 
Et  l'aurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivrés  contemplaient  tour  à  tour 
La  terre  notre  exil ,  et  le  ciel  son  séjour. 

Ah  !  si  dans  ces  instans  où  lame  fugitive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive , 

Ce  Dieu ,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux , 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  ! 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Enserrible  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 

A  travers  l'infini ,  sur  l'aile  de  l'amour , 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues! 

Ces  vœux  nous  trompaient-ils?  Au  néant  destinés. 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle,     . 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'ame  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 
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Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime?. 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

A'^ois  mourir  ce  qui  t'aime,  El  vire,  et  réponds-moi  ! 
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Mon  cœur^  lassé  de  tout,  même  de  rcspérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  atteiidre  la  mort. 
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Voici  l'étroit  sentier  de  l'obscure  vallée  : 
Du  flanc  de  ces  coteaux  pendent  des  bois  épais, 
Qui,  courbant  sur  mon  front  leur  ombre  entremêlée, 
Me  couvrent  tout  entier  de  silence  et  de  paix. 

La ,  deux  ruisseaux  cacbés  sous  des  ponts  de  verdure , 
Tracent  en  serpentant  les  contours  du  vallon; 
Ils  mêlent  un  moment  leur  onde  et  leur  murmure , 
Et  non  loin  de  leur  source  ils  se  perdent  sans  nom. 

La  source  de  mes  jours  comme  eux  s'est  écoulée; 
Elle  a  passé  sans  bruit,  sans  nom  et  sans  retour  : 
Mais  leur  onde  est  limpide,  et  mon  ame  troublée 
N'aura  pas  réfléchi  les  clartés  d'un  beau  jour. 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne, 
M'enchaînent  tout  le  jour  sur  les  bords  des  ruisseaux; 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone ,  ^■ 

Mon  ame  s'assoupit  au  murmure  des  eaux. 

Ah!  c'est  là  qu'entouré  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffît  à  mes  yeux. 
J'aime  à  fixer  mes  pas,  et,  seul  dans  la  nat'ure, 
\  n'entendre  que  l'onde,  à  ne  voir  (jue  les  cieux. 
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«  j  J'ai  trop  vu ,  trop  senti ,  trop  aiiné  dans  ma  vie  ; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé  : 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  oii  Ton  ojiblie  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Mon  cœur  est  en  repos ,  mon  ame  est  en  silence  ; 
Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant, 
Comme  un  son  éloigné  qu'affaiblit  la  distance, 
A  l'oreille  incertaine  apporté  par  le  vent. 

D'ici  je  vois  la  vie,  à  travers  un  nuage. 
S'évanouir  pour  moi  dans  l'ombre  du  passé; 
L'amour  seul  est  resté  :  comme  une  grande  image 
Survit  seule  au  réveil  dans  un  songe  effacé. 

Repose-toi,  mon  ame,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied ,  avant  d'entrer ,  aux  portes  de  la  ville , 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Comme  lui,  de  nos  pieds  secouons  la  poussière; 
L'homme  par  ce  chemin  ne  repasse  jamais  ; 
Comme  lui ,  respirons  au  bout  de  la  carrière 
Ce  calme  avant-coureur  de  réternelleDaix. 
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Tes  j  on rs,  sombres  et  courts  comme  des  j  ours  d'automne , 
Déclinent  comme  l'ombre  au  pencliant  des  coteaux; 
L'amitié  te  trahit,  la  pitié  t'abandonne, 
Et,  seule,  tu  descends  le  sentier  des  tombeaux. 

''Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  ; 
\Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours  : 

Quand  tout  change  pour  toi ,  la  nature  est  la  même , 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  tes  jours. 


De  lumière  et  d'ombrage  elle  t'entoure  encore  : 
Détache  ton  amour  des  faux  biens  que  tu  perds  : 
Adore  ici  l'écho  qu'adorait  Pythagore, 
Prête  avec  lui  l'oreille  aux  célestes  concerts. 


Suis  le  jour  dans  le  ciel ,  suis  l'ombre  sur  la  terre; 
Dans  les  plaines  de  l'air  vole  avec  l'aquilon; 
Avec  les  doux  rayons  de  l'astre  du  mystère 
Glisse  h  travers  les  bois  dans  l'ombre  du  vallon. 

'Dieu,  pour  le  concevoir,  a  fait  l'intelligence  : 
/^     If  Sous  la  nature  enfin  découvre  son  auteur  ! 
Une  voix  à  l'esprit  parle  dans  son  silence  : 
Qui  n'a  pas  entendu  cette  voix  dans  son  cœur.-^ 
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Se  Dfespoir» 


Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face  y 
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Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  l'espace, 
Rentra  dans  son  repos. 

Va ,  dit-il ,  je  te  livre  à  ta  propre  misère  ; 

Trop  indigne  à  mes  yeux  d'amour  ou  de  colère, 

Tu  n'es  rien  devant  moi  : 
Roule  au  gré  du  hasard  dans  les  déserts  du  vide  ; 
Qu'à  jamais  loin  de  moi  le  destin  soit  ton  guide. 

Et  le  malheur  ton  roi. 

Il  dit  :  comme  un  vautour  qui  plonge  sur  sa  proie , 
Le  malheur,  à  ces  mots,  pousse,  en  signe  de  joie, 

Un  long  gémissement  ; 
Et,  pressant  l'univers  dans  sa  serre  cruelle, 
Embrasse  pour  jamais  de  sa  rage  éternelle 

L'éternel  aliment. 

Le  mal  dès-lors  régna  dans  son  immense  empire; 
Dès-lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  et  le  ciel,  et  l'ame,  et  la  matière, 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 

Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
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Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  !  sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 


De  quel  nom  te  nommer,  6  fatale  puissance? 
Qu'on  t'appelle  destin,  nature,  providence, 

Inconcevable  loi; 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime  ; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 

Hélas!  ainsi  que  vous  j'invoquai  l'espérance; 
Mon  esprit  abusé  but  avec  complaisance 

Son  philtre  empoisonneur  : 
C'est  elle  qui ,  poussant  nos  pas  dans  les  abîihes , 
De  festons  et  de  fleurs  couronne  les  victimes 

Qu'elle  livre  au  malheur. 

Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes , 

Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  sommes 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes , 
La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublimes, 
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Victimes  de  son  choix. 

Tel,  quand  des  dieux  de  sang  voulaient  en  sacrifices 
Des  troupeaux  innocens  les  sanglantes  prémices 

Dans  leurs  temples  cruels, 
De  cent  taureaux  choisis  on  formait  l'hécatombe, 
Et  Tagneau  sans  souillure,  ou  la  blanche  colombe 

Engraissait  leurs  autels. 

Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître  ! 

Roi  de  l'immensité , 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  de  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfans  le  bonheur  et  la  vie, 

Dans  ton  éternité  ! 

Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte  : 
Ah  !  ma  raison  frémit;  tu  le  pouvais  sans  doute. 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 
L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être. 
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Ou  Ta-t-il  accepté? 
Sommes-nous,  6  hasard!  l'œuvre  de  tes  caprices?  ^ 

Ou  plutôt,  dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices  'W 

Pour  ta  félicité? 

Montez  donc  vers  le  ciel ,  montez  ,  encens^u'il  aime. 
Soupirs,  gémissemens,  larmes,  sanglots,  blasphème, 

Plaisirs,  concerts  divins! 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez,  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins  ! 

Terre ,  élève  ta  voix  ;  cieux ,  répondez  ;  abîmes , 
Noir  séjour  où  la  mort  entasse  ses  victimes , 

Ne  formez  qu'un  soupir! 
Qu'une  plainte  éternelle  accuse  la  nature. 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée, 
S'échappa  de  tes  mains  comme  une  œuvre  ébauchée , 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie , 
Toute  chair  gémissant ,  hélas  !  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant! 
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Des  élémens  rivaux  les  luttes  intestines , 

Le  Temps  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  ruines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  œuvres  éphémères , 
Et  la  Mort  étouffant ,  dès  le  sein  de  leurs  mères , 

Les  germes  des  humains  ! 

La  vertu  succombant  sous  l'audace  impunie , 
L'imposture  en  honneur ,  la  vérité  bannie  ; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivans  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  des  batailles  ! 
Un  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ! 
Un  Brutus  qui ,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime. 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  Tu  n'es  qu'un  nom!... 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes! 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ! 

La  gloire  au  prix  du  sang  ! 
Les  enfans  héritant  l'iniquité  des  pères  ! 
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Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 
Au  siècle  renaissant  ! 

Hé  quoi  !  tant  de  tourmens ,  de  forfaits ,  de  supplices , 
N'ont-ils  pas  fait  fumer  d'assez  de  sacrifices 

Tes  lugubres  autels? 
Ce  soleil ,  vieux  témoin  des  malheurs  de  la  terre , 
Ne  fera-t-il  pas  naître  un  seul  jour  qui  n'éclaire 

L'angoisse  des  mortels? 

Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie, 
Non ,  non ,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assouvie 

Endorme  le  malheur  ; 
Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 

L'éternelle  douleur  ! 
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Quoi!  le  fils  du  néant  a  maudit  Texistence! 
Quoi  !  tu  peux  m'accuser  de  mes  propres  bienfaits 
Tu  peux  fermer  tes  yeux  à  la  magnificence 

Des  dons  que  je  t'ai  faits  ! 
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Tu  n'étais  pas  encor,  créature  insensée, 
Déjà  de  ton  bonheur  j'enfantais  le  dessein  ; 
Déjà,  comme  son  fruit,  Téternelle  pensée 
Te  portait  dans  son  sein. 

Oui,  ton  être  futur  vivait  dans  ma  mémoire; 
Je  préparais  les  temps  selon  ma  volonté. 
Enfin  ce  jour  parut;  je  dis  :  Nais  pour  ma  gloire 
Et  ta  félicité  ! 

Tu  naquis  :  ma  tendresse,  invisible  et  présente, 
Ne  livra  pas  mon  œuvre  aux  chances  du  hasard; 
J'échauffai  de  tes  sens  la  sève  languissante 
Des  feux  de  mon  regard. 

D'un  lait  mystérieux  je  remplis  la  mamelle; 
Tu  t'enivras  sans  peine  à  ces  sources  d'amour. 
J'affermis  les  ressorts ,  j'arrondis  la  prunelle 
Oîi  se  peignit  le  jour. 

Ton  ame,  quelque  temps  par  les  sens  éclipsée, 
Comme  tes  yeux  au  jour,  s'ouvrit  à  la  raison  : 
Tu  pensas  ;  la  parole  acheva  ta  pensée , 
Et  j'y  gravai  mon  nom. 
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En  quel  éclatant  caractère 

Ce  grand  nom  s'offrit  à  tes  yeux  ! 

Tu  vis  ma  bonté  sur  la  terre , 

Tu  lus  ma  grandeur  dans  les  cieux! 

L'ordre  était  mon  intelligence; 

La  nature,  ma  providence; 

L'espace,  mon  immensité! 

Et  de  mon  être,  ombre  altérée , 

Le  temps  te  peignit  ma  durée , 

Et  le  destin ,  ma  volonté  ! 

Tu  m'adoras  dans  ma  puissance, 
Tu  me  bénis  dans  ton  bonbeur , 
Et  tu  marcbas  en  ma  présence 
Dans  la  simplicité  du  cœur; 
Mais  aujourd'hui  que  l'infortune 
A  couvert  d'une  ombre  importune 
Ces  vives  clartés  du  réveil , 
Ta  voix  m'interroge  et  me  blâme , 
Le  nuage  couvre  ton  ame, 
Et  tu  ne  crois  plus  au  soleil. 

fc  Non,  tu  n'es  plus  qu'un  grand  problème 
«  Que  le  sort  offre  à  la  raison  ; 
«  Sice  monde  était  ton  emblème, 

5. 
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«  Ce  monde  serait  juste  et  bon.  » 
Arrête,  orgueilleuse  jjensee! 
A  la  loi  que  je  t'ai  tracée 
Tu  prétends  comparer  ma  loi? 

Connais  leur  différence  auguste  ; 

Tu  n'as  qu'un  jour  pour  être  juste; 

J'ai  l'éternité  devant  moi  ! 
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Quand  les  voiles  de  ma  sagesse 

A  tes  yeux  seront  abattus, 

Ces  maux  dont  gémit  ta  faiblesse, 

Seront  transformés  en  vertus. 

De  ces  obscurités  cessantes 

Tu  verras  sortir  triompbantes 

Majustice  et  ta  liberté; 

C'est  la  flamme  qui  purifie 

Le  creuset  divin  où  la  vie 

Se  change  en  immortalité! 


Ma.s  ton  cœur  endurci  cloute  et  mummre  encore  • 

Ce  jour  ne  suffit  pas  à  tes  yeux  révoltes, 

Et  clans  la  nuit  des  sens  tu  voudrais  voii-  édore 

De  1  éternelle  aurore 

Les  <éleslcs-(larl<\s  ! 
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Attends;  ce  demi-jour,  mêlé  d'une  ombre  obscure, 
Suffit  pour  te  guider  en  ce  terrestre  lieu  : 
Regarde  qui  je  suis,  et  marche  sans  murmure, 

Comme  fait  la  nature 

Sur  la  foi  de  son  Dieu. 

La  terre  ne  sait  pas  la  loi  qui  la  féconde; 
L'Océan,  refoulé  sous  mon  bras  tout-puissant, 
Sait-il  comment,  au  gré  du  nocturne  croissant, 

De  sa  prison  profonde 

La  mer  vomit  son  onde , 

Et  des  bords  qu'elle  inonde 

Recule  en  mugissant? 

Ce  soleil  éclatant ,  ombre  de  la  lumière , 
Sait-il  où  le  conduit  le  signe  de  ma  main? 
S'est-il  tracé  lui-même  un  glorieux  chemin? 

Au  bout  de  sa  carrière , 

Quand  j'éteins  sa  lumière, 

Promet-il  à  la  terre 

Le  soleil  de  demain  ? 

Cependant  tout  subsiste  et  marche  en  assurance. 
Ma  voix  chaque  matin  réveille  l'univers  î 
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J'appelle  le  soleil  du  fond  de  ses  dései'ts  : 
Franchissant  la  distance. 
Il  monte  en  ma  présence , 
Me  répond ,  et  s'élance 
Sur  le  trône  des  airs  ! 

Et  toi ,  dont  mon  souffle  est  la  vie , 

Toi ,  sur  qui  mes  yeux  sont  ouverts ,  -j 

Peux-tu  craindre  que  je  t'oublie, 

Homme,  roi  de  cet  univers? 

Crois-tu  que  ma  vertu  sommeille  ? 

Non,  mon  regard  immense  veille 

Sur  tous  les  mondes  à  la  fois  ! 

La  mer  qui  fuit  à  ma  parole, 

Ou  la  poussière  qui  s'envole, 

Suivent  et  comprennent  mes  lois. 

Marche  au  flambeau  de  l'espérance 

Jusque  dans  l'ombre  du  trépas, 

Assuré  que  ma  providence 

Ne  tend  point  de  piège  à  tes  pas. 

Chaque  aurore  la  justifie , 

l^univers  entier  s'y  confie, 

}lt  l'homme  seul  en  a  doutç! 
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Mais  ma  vengeance  paternelle 
Confondra  ce  doute  infidèle 
Dans  l'abîme  de  ma  bonté. 


i 
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En  vain  le  jour  succède  au  jour, 
Ils  glissent  sans  laisser  de  trace; 
Dans  mon  ame  rien  ne  t'efface, 
O  dernier  songe  de  l'amour  ! 
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Je  vois  mes  rapides  années 
S'accumuler  derrière  moi , 
Comme  le  chêne  autour  de  soi 
Voit  tomber  ses  feuilles  fanées. 

Mon  front  est  blanchi  par  le  temps  ; 
Mon  sang  refroidi  coule  à  peine, 
Semblable  à  cette  onde  qu'enchaîne 
Le  souffle  glacé  des  autans. 

Mais  ta  jeune  et  brillante  image, 
Que  le  regret  vient  embellir, 
Dans  mon  sein  ne  saurait  vieillir  : 
Comme  l'ame ,  elle  n'a  point  d'âge. 

Non,  tu  n'as  pas  quitté  mes  yeux; 
Et  quand  mon  regard  solitaire 
Cessa  de  te  voir  sur  la  terre , 
vSoudain  je  te  vis  dans  les  cieux. 

J.à ,  tu  m'apparais  telle  encore 
Que  tu  fus  à  ce  dernier  jour, 
Quand  vers  ton  céleste  séjour 
Tu  t'envolas  avec  l'aurore. 
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Ta  pure  et  touchante  beauté 
Dans  les  cieux  même  t'a  suivie  ;. 
Tes  yeux,  où  s'éteignait  la  vie, 
Rayonnent  d'immortalité! 

Du  zéphyr  l'amoureuse  haleine 
Soulève  encor  tes  longs  cheveux  ; 
Sur  ton  sein  leurs  flots  onduleux 
Retombent  en  tresses  d  ebène. 

L'ombre  de  ce  voile  incertain 
Adoucit  encor  ton  image,  ' 

Comme  l'aube  qui  se  dégage 
Des  derniers  voiles  du  matin. 

Du  soleil  la  céleste  flamme 
Avec  les  jours  revient  et  fuit; 
Mais  mon  amour  n'a  pas  de  nuit, 
Et  tu  luis  toujours  sur  mon  amc. 

C'est  toi  que  j'entends,  que  je  vois  : 
Dans  le  désert ,  dans  le  nuage , 
L'onde  réfléchit  ton  image  : 
I^e  zéphyr  m'apporte  ta  voix. 
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Tandis  que  la  terre  sommeille, 
Si  j  entends  le  vent  soupirer, 
Je  crois  t'en  tendre  murmurer 
Des  mots  sacrés  à  mon  oreille. 

Si  j'admire  ces  feux  épars 
Qui  des  nuits  parsèment  le  voile, 
Je  crois  te  voir  dans  chaque  étoile 
Qui  plaît  le  plus  à  mes  regards. 

Et  si  le  souffle  du  zépliyre 
M'enivre  du  parfum  des  fleurs , 
Dans  ses  plus  suaves  odeurs 
Cest  ton  souffle  que  je  respire. 

C'est  ta  main  qui  sèche  mes  pleurs , 
Quand  je  vais ,  triste  et  solitaire, 
Répandre  en  secret  ma  prière 
Près  des  autels  consolateurs. 

Quand  je  dors,  tu  veilles  dans  l'ombre; 
Tes  ailes  reposent  sur  moi  ; 
Tous  mes  songes  viennent  de  toi. 
Doux,  connne  le  rc^gaid  d'une  ombre. 
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Pendant  mon  sonnneil ,  si  ta  main 
De  mes  jours  déliait  la  trame, 
Céleste  moitié  de  mon  ame , 
J'irais  m'éveiller  dans  ton  sein! 

Comme  deux  rayons  de  l'aurore , 
Comme  deux  soupirs  confondus , 
Nos  deux  âmes  ne  forment  plus 
Qu'une  ame,  et  je  soupire  encore! 
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Delicta  majorum  iinmeritus  lues. 
HoRAT.,  od.  vr,  liv.  iit. 


Peuple  !  des  crimes  de  tes  pères 
Le  ciel ,  punissant  tes  enfans , 
De  châtimens  héréditaires 
Accablera  leurs  descendans! 


8o  MÉDITATIONS  ^ 

Jusqu'à  ce  qu'une  main  propice 
Relève  l'auguste  édifice 
Par  qui  la  terre  touche  aux  cieux  ; 
Et  que  le  zèle  et  la  prière 
Dissipent  l'indigne  poussière 
Oui  couvre  l'image  des  dieux  ! 

Sortez  de  vos  débris  antiques , 
Temples  que  pleurait  Israël; 
Relevez-vous,  sacrés  portiques, 
Lévites ,  montez  à  l'autel  ! 
Aux  sons  des  harpes  de  Solyme, 
Que  la  renaissante  victime 
S'immole  sous  vos  chastes  mains , 
Et  qu'avec  les  pleurs  de  la  terre 
Son  sang  éteigne  le  tonnerre 
Qui  gronde  encor  sur  les  humains' 

Plein  d'une  superbe  folie , 

Ce  peuple  au  front  audacieux 

S'est  dit  un  jour  :  «  Dieu  m'humihe  ; 

Soyons  à  nous-mêmes  nos  dieux. 

Notre  intelligence  sublime 

A  sondé  le  ciel  et  l'abîme 

Pour  y  cluîrcher  ce  grand  esprit  ; 
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Mais,  ni  dans  les  flancs  de  la  terre, 
Mais ,  ni  dans  les  feux  de  la  sphère , 
Son  nom  pour  nous  ne  fut  écrit. 

«Déjà  nous  enseignons  au  monde 
A  briser  le  sceptre  des  rois  ; 
Déjà  notre  audace  profonde 
Se  rit  du  joug  usé  des  lois. 
Secouez ,  malheureux  esclaves , 
Secouez  d'indignes  entraves , 
Rentrez  dans  votre  liberté  ! 
Mortel!  du  jour  oii  tu  respires, 
Ta  loi ,  c'est  ce  que  tu  désires  ; 
Ton  devoir ,  c'est  la  volupté  ! 

«  Ta  pensée  a  franchi  l'espace , 
Tes  calculs  précèdent  les  temps , 
La  foudre  cède  à  ton  audace, 
Les  cieux  roulent  tes  chars  flottans  ; 
Comme  un  feu  que  tout  alimente. 
Ta  raison ,  sans  cesse  croissante , 
S'étendra  sur  l'immensité  ! 
Et  ta  puissance,  qu'elle  assure. 
N'aura  de  terme  et  de  mesure 
Que  l'espace  et  rétcrnitc. 

I.  6 
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«Heureux  nos  fils!  heureux  cet  âge 

Qui ,  fécondé  par  nos  leçons , 

Viendra  recueillir  l'héritage 

Des  dogmes  que  nous  lui  laissons  ! 

Pourquoi  les  jalouses  années 

Bornent-elles  nos  destinées 

A  de  si  rapides  instans? 

O  loi  trop  injuste  et  trop  dure! 

Pour  triompher  de  la  nature 

Que  nous  a-t-il  manqué?  le  temps.» 


s>     ^ 


Hé  bien!  le  temps  sur  vos  poussières 
A  peine  encore  a  fait  un  pas! 
Sortez,  6  mânes  de  nos  pères, 
Sortez  de  la  nuit  du  trépas  ! 
Venez  contempler  votre  ouvrage! 
Venez  partager  de  cet  âge 
La  gloire  et  la  félicité! 
O  race  en  promesses  féconde , 
Paraissez!  bienfaiteurs  du  monde , 
Voilà  votre  postérité! 

Que  vois-je?  ils  détournent  la  vue, 
Et,  se  cachant  sous  leurs  lambeaux, 
I.eur  foule,  de  honte  éperdue  , 
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Fuit  et  rentre  dans  les  tombeaux. 
Non ,  non  ;  restez ,  ombres  coupables  ; 
Auteurs  de  nos  jours  déplorables, 
Restez  !  ce  supplice  est  trop  doux  ! 
Le  ciel,  trop  lent  à  vous  poursuivre, 
Devait  vous  condamner  à  vivre 
Dans  le  siècle  enfanté  par  vous  ! 

Oïl  sont-ils  ces  jours  où  la  France, 
A  la  tête  des  nations, 
Se  levait  comme  un  astre  immense 
Inondant  tout  de  ses  rayons  ? 
Parmi  nos  siècles ,  siècle  unique , 
De  quel  cortège  magnifique 
La  gloire  composait  ta  cour! 
Semblable  au  dieu  qui  nous  éclaire. 
Ta  grandeur  étonnait  la  terre , 
Dont  tes  clartés  étaient  l'amour  ! 

Toujours  les  siècles  du  génie 
Sont  donc  les  siècles  des  vertus  ! 
Toujours  les  dieux  de  l'harmonie 
Pour  les  héros  sont  descendus  ! 
Près  du  trône  qui  les  inspire. 
Voyez-les  déposer  la  lyre 

*.         6. 
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Dans  de  pures  et  chastes  mains; 
Et  les  Racine  et  les  Turenne 
Enchaîner  les  grâces  d'Athène 
Au  char  triomphant  des  Romains! 

Mais,  6  déclin,  quel  souffle  avide 
De  notre  âge  a  séché  les  fleurs? 
Eh  quoi  !  le  lourd  compas  d'Euclide 
Étouffe  nos  arts  enchanteurs! 
Élans  de  l'ame  et  du  génie! 
Des  calculs  la  froide  manie 
Chez  nos  pères  vous  remplaça  : 
Ils  posèrent  sur  la  nature 
Le  doigt  glacé  qui  la  mesure. 
Et  la  nature  se  glaça! 

Et  toi ,  prêtresse  de  la  terre , 
Vierge  du  Pinde  ou  de  Sion  1 
Tu  fuis  ce  globe  de  matière. 
Privé  de  ton  dernier  rayon  1 
Ton  souffle  divin  se  retire 
De  ces  cœurs  flétris  cjiic  la  lyre 
N'émeut  plus  de  ses  sons  touchans: 
Et  pour  son  Dieu  qui  le  contemple, 
Sans  toi  l'univers  est  un  temple 
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Qui  n'a  plus  ni  parfums  ni  chants! 

Pleurons  donc ,  enfans  de  nos  pères  ! 
Pleurons!  de  deuil  couvrons  nos  fronts! 

Lavons  dans  nos  larmes  amères 

,»  ■ 

Tant  d'irréparables  affronts! 
Comme  les  fils  d'Héliodore, 
Rassemblons  du  soir  à  l'auroio 
Les  débris  du  temple  abattu  ; 
Et  sous  ces  cendres  criminelles 
Cherchons  encor  les  étincelles 
Du  génie  et  de  la  vertu  ! 
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Ainsi,  quand  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attacliant  à  la  terre. 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
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Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 
L'arrachait  aux  champs  paternels , 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  l'implore. 
Il  le  jetait ,  tremblant  encore , 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi ,  quand  tu  fonds  sur  mon  anie , 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flannne 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur  ; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance , 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Comme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
Qui  ne  s'éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
Ij'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  ame  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  sein. 
La  foudre  en  mes  veines  circii.e  : 
Etonné  du  feu  qui  me  brûle, 
Je  l'irrite  en  le  combatlaul , 
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Et  la  lave  tle  mon  génie 
Déborde  en  torrens  d'hannonic, 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré, 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé. 
Mon  front ,  que  la  pâleur  efface , 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 

Heureux  le  poëte  insensible  ! 

Son  luth  n'est  point  baigné  dé  pleurs  ; 

Son  enthousiasme  paisible 

N'a  point  ces  tragiques  fureurs. 

De  sa  veine  féconde  et  pure 

Coulent  avec  nombre  et  mesure 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 

Et  ce  pusillanime  Icare, 

Trahi  par  l'aile  de  Piiidare, 

Ne  retombe  jamais  du  ciel. 
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Mais  nous,  pour  embraser  les  âmes, 

Il  faut  brûler,  il  faut  ravir 

Au  ciel  jaloux  ses  triples  flaiiimos. 

Pour  tout  peindre,  il  faut  tout  sentir. 

Foyers  brûlans  de  la  lumière, 

Nos  cœurs  de  la  nature  entière 

Doivent  concentrer  les  rayons  ; 

Et  l'on  accuse  notre  vie  ! 

Mais  ce  flambeau  qu'on  nous  envie 

S'allume  au  feu  des  passions. 

Non,  jamais  un  sein  pacifique 

N'enfanta  ces  divins  él^ns, 

Ni  ce  désordre  sympathique 

Qui  soumet  le  monde  à  nos  chants. 

Non,  non,  quand  l'Apollon  d'Homère, 

Pour  lancer  ses  traits  sur  la  terre. 

Descendait  des  sommets  d'Eryx, 

Volant  aux  rives  infernales, 

11  trempait  ses  armes  fatales 

Dans  les  eaux  bouillantes  du  Styx. 

Descendez  de  l'auguste  cime 
Qu'indignent  de  lâches  transpoits  ! 
Ce  n'est  que  d'un  luth  magnanime 
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Que  partent  les  divins  accords. 
Le  cœur  des  enfans  de  la  lyre 
Ressemble  au  marbre  qui  soupire 
Sur  le  sépulcre  de  Memnon  : 
Pour  lui  donner  la  voix  et  l'ame, 
Il  faut  que  de  sa  chaste  flamme 
L'œil  du  jour  lui  lance  un  rayon. 

Et  tu  veux  qu'éveillant  encore 
Des  feux  sous  la  cendre  couverts , 
Mon  reste  d'ame  s'évapore 
En  accens  perdus  dans  les  airs  ! 
La  gloire  est  le  rêve  d'une  ombre  ; 
Elle  a  trop  retranché  le  nombre 
Des  jours  qu'elle  devait  charmer. 
Tu  veux  que  je  lui  sacrifie 
Ce  dernier  souffle  de  ma  vie  ! 
Je  veux  le  garder  pour  aimer. 


^^p^^^ni        — - 
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Aux  bords  de  ton  lac  enchante , 
Loin  des  sots  préjugés  que  l'erreur  déifie, 
Couvert  du  bouclier  de  ta  philosophie, 
Le  temps  n'emporte  rien  de  ta  félicité  ; 
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Ton  matin  fut  brillant;  et  ma  jeunesse  envie 
L'azur  calme  et  serein  du  beau  soir  de  ta  vie. 

Ce  qu'on  appelle  nos  beaux  jours 
N'est  qu'un  éclair  brillant  dans  une  nuit  d'orage, 

Et  rien  ,  excepté  nos  amours , 

N'y  mérite  un  regret  du  sage. 

Mais,  que  dis-je?  on  aime  à  tout  âge  : 
Ce  feu  durable  et  doux ,  dans  l'âme  renfermé , 
Donne  plus  de  cbaleur  en  jetant  moins  de  flamme  ; 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  Fbomme  est  formé , 

Il  ne  s'éteint  qu'avec  son  ame. 

Etendre  son  esprit,  resserrer  ses  désirs. 
C'est  là  ce  grand  secret  ignoré  du  vulgaire  : 
Tu  le  connais ,  ami  ;  cet  lieureux  coin  de  terre 
Renferme  tes  amours ,  tes  goûts  et  tes  plaisirs  ; 
Tes  vœux  ne  passent  point  ton  cbampêtre  domaine, 
Mais  ton  esprit  plus  vaste  étend  son  horizon; 

Et  du  monde  embrassant  la  scène , 
Le  flambeau  de  l'étude  éclaire  ta  raison. 

Tu  vois  qu'aux  bords  du  Tibre,  et  du  Nil  et  du  Gange, 
En  tous  lieux ,  en  tous  tenqjs,  sous  des  masques  divers , 
1^'homme  partout  est  l'hounne,  et  qu'en  cet  univers 
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Dans  un  ordre  éternel  tout  passe,  et  rien  ne  change; 
Tu  vois  les  nations  s'éclipser  tour  à  tour 

Comme  les  astres  dans  l'espace  ; 

De  mains  en  mains  le  sceptre  passe  ; 
Chaque  peuple  a  son  siècle,  et  chaque  homme  a  son  jour. 

Sujets  à  cette  loi  suprême, 
Empire,  gloire,  liberté. 
Tout  est  par  le  temps  emporté  ; 
Le  temps  emporta  les  dieux  même 
De  la  crédule  antiquité. 
Et  ce  que  des  mortels,  dans  leur  orgueil  extrême, 
Osaient  nommer  la  vérité  ! 

Au  milieu  de  ce  grand  nuage, 

Réponds-moi  :  que  fera  le  sage 
Toujours  entre  le  doute  et  l'erreur  combattu? 
Content  du  peu  de  jours  qu'il  saisit  au  passage, 

Il  se  hâte  d'en  faire  usage 

Pour  le  bonheur  et  la  vertu. 

J'ai  vu  ce  sage  heureux  ;  dans  ses  belles  demeures 

J'ai  goûté  l'hospitalité  : 
A  l'ombre  du  jardin  que  ses  mains  ont  planté , 
Aux  doux  sons  de  sa  Ivre  il  endormait  les  heures 
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En  chantant  sa  félicité. 

Soyez  touché,  grand  Dieu,  de  sa  reconnaissance. 
Il  ne  vous  lasse  point  d'un  inutile  vœu; 
Gardez-lui  seulement  sa  rustique  opulence  ; 
Donnez  tout  à  celui  qui  vous  demande  peu. 

Des  doux  objets  de  ta  tendresse 
Qu'à  son  riant  foyer  toujours  environné, 
Sa  femme  et  ses  enfans  couronnent  sa  vieillesse , 
Comme  de  ses  fruits  mûrs  un  arbre  est  couronné. 
Que  sous  l'or  des  épis  ses  collines  jaunissent; 
Qu'au  pied  de  son  rocher  son  lac  soit  toujours  pur; 
Que  de  ses  beaux  jasmins  les  ombres  s'épaississent; 
Que  son  soleil  soit  doux,  que  son  ciel  soit  d'azur, 
Et  que  pour  l'étranger  toujours  ses  vins  mûrissent. 

Pour  moi ,  loin  de  ce  port  de  la  félicité , 
Hélas!  par  la  jeunesse  et  l'espoir  emporté, 
Je  vais  tenter  encore  et  les  flots  et  l'orage  ; 
Mais,  ballotté  par  l'onde  et  fatigué  du  vent, 

Au  pied  de  ton  rocher  sauvage. 

Ami,  je  reviendrai  souvent 
Rattacher,  vers  le  soir,  ma  barque  à  ton  rivage. 


l 
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Ce  €ac. 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour, 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour? 

'•  7 
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O  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière, 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Oii  tu  la  vis  s'asseoir  ! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux, 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Tes  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accens  inconnus  à  la  terre 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  O  temps  !  suspends  ton  vol;  et  vous,  heures  propices  ! 

«  Suspendez  votre  cours  : 
«  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

«  Des  plus  beaux  de  nos  jours  ! 
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«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

«Coulez,  coulez  pour  eux; 
«  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

«  Oubliez  les  heureux. 

«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  momens  encore  : 

«  Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 
«Je  dis  à  cette  nuit:  Sois  plus  lente;  et  l'aurore 

«  Va  dissiper  la  nuit. 

«Aimons  donc,  aimons  donc!  de  l'heure  fugitive, 

«  Hâtons-nous ,  jouissons  ! 
«  L'homme  n'a  point  de  port ,  le  temps  n'a  point  de  rive  ; 

«  Il  coule ,  et  nous  passons  !  » 

Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  momens  d'ivresse 
Où  l'amour  h  longs  flots  nous  verse  le  bonheur 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  du  malheur? 

Eh  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais!  quoi!  tout  entiers  perdus! 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  efface. 
Ne  nous  les  rendra  plus  ! 

7- 
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Eternité,  néant,  passé,  sombres  ahînies, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez  :  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 


O  lac  !  rochers  muets  î  grottes  !  foret  obscure  ! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunii*. 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  nature. 
Au  inoins  le  souvenir! 


Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
l^eau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  rians  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire. 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  (ju'on  entend,  Ton  voit  ou  l'on  respire, 
fout  dise  :  Ils  ont  aimé! 
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MÉDITATION. 


Ca  i&Unvc. 


A  UN  POÈTE  EXILÉ. 

GÉNÉREUX  favoris  des  filles  de  Mémoire, 
Deux  sentiers  différens  devant  vous  vont  s'ouvrir  : 
L'un  conduit  au  bonheur,  l'autre  mène  à  la  gloire; 
Mortels,  il  faut  choisir. 
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Ton  sort,  6  Manoël!  suivit  la  loi  commune; 
La  muse  t'enivra  de  précoces  faveurs; 
Tes  jours  furent  tissus  de  gloire  et  d'infortune, 
Et  tu  verses  des  pleurs  ! 

Rougis  plutôt,  rougis  d'envier  au  vulgaire 
Le  stérile  repos  dont  son  cœur  est  jaloux  : 
Les  dieux  ont  fait  pour  lui  tous  les  biens  de  la  terre  ; 
Mais  la  lyre  est  à  nous. 

Les  siècles  sont  à  toi,  le  monde  est  ta  patrie. 
Quand  nous  ne  sommes  plus ,  notre  ombre  a  des  autels 
Où  le  juste  avenir  prépare  à  ton  génie 
Des  honneurs  immortels. 

Ainsi  l'aigle  superbe  au  séjour  du  tonnerre 
S'élance,  et,  soutenant  son  vol  audacieux. 
Semble  dire  aux  mortels  :  Je  suis  né  sur  la  terre, 
Mais  je  vis  dans  les  cieux. 

Oui,  la  gloire  t'attend;  mais  arrête,  et  contemple 
A  quel  prix  on  pénètre  en  ces  parvis  sacrés; 
Vois:  l'infortune,  assise  à  la  porte  du  temple. 
En  <;ar(!e  les  degi'és. 
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Ici  c'est  ce  vieillard  que  l'ingrate  lonie 
A  vu  de  mers  en  mers  premeiier  ses  malheurs  : 
Aveugle,  il  mendiait  au  prix  de  son  génie 
Un  pain  mouillé  de  pleurs. 

Là  le  Tasse,  brûlé  d'une  flamme  fatale, 
Expiant  dans  les  fers  sa  gloire  et  son  amour, 
Quand  il  va  recueillir  la  palme  triomphale. 
Descend  au  noir  séjour. 

Partout  des  malheureux,  des  proscrits,  des  victimes, 
Luttant  contre  le  sort  ou  contre  les  bourreaux; 
On  dirait  que  le  ciel  aux  cœurs  plus  magnanimes 
Mesure  plus  de  maux. 

Impose  donc  silence  aux  plaintes  de  ta  lyre  : 
Des  cœurs  nés  sans  vertu  l'infortune  est  l'écueil  ; 
Mais  toi ,  roi  détronc ,  que  ton  malheur  t'inspire 
Un  généreux  orgueil  ! 

Que  t'importe,  après  tout,  que  cet  ordre  barbare 
T'enchaîne  loin  des  bords  qui  furent  ton  berceau  ? 
Que  t'importe  en  quels  lieux  le  destin  te  prépare 
Un  glorieux  tombeau? 
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Ni  Texil,  ni  les  fers  de  ces  tyrans  du  Tage 
N'enchaîneront  ta  gloire  aux  bords  ou  tu  mourras  : 
Lisbonne  la  réclame  et  voilà  riicritage 
Que  tu  lui  laisseras  ! 

Ceux  qui  l'ont  mécoimu  pleureront  le  grand  tionnne  '^ 
Athène  à  des  proscrits  ouvre  son  Panthéon  ; 
Coriolan  expire ,  et  les  enfans  de  Rome 
Revendiquent  son  nom. 

Aux  rivages  des  morts  avant  que  de  descendre  ^ 
Ovide  lève  au  ciel  ses  suppliantes  mains  : 
^         Aux  Sarmates  grossiers  il  a  légué  sa  cendre  ^ 
Et  sa  gloire  aux  Romains. 
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LA  NAISSANCE  DU  DUC  DE  BORDEAUX. 

Versez  du  sang  ;  frappez  encore  ! 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux  ^ 
Plus  le  tronc  sacré  voit  ëclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux! 
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Est-ce  un  dieu  qui  trompe  le  crime  ? 
Toujours  d'une  auguste  victime 
Le  sang  est  fertile  en  vengeur! 
Toujours,  échappe  d'Atlialie, 
Quelque  enfant  que  le  fer  oublie 
Grandit  à  l'ombre  du  Seigneur  ! 

Il  est  né  l'enfant  du  miracle! 
Héa:-itier  du  sang  d'un  martyr, 
Il  est  né  d'un  tardif  oracle , 
Il  est  né  d'un  dernier  soupir  î 
Aux  accens  du  bronze  qui  tonne 
La  France  s'éveille,  et  s'étonne 
Du  fruit  que  la  mort  a  porté  ! 
Jeux  du  sort!  merveilles  divines  ! 
Ainsi  fleurit  sur  des  ruines 
Un  lis  que  l'orage  a  planté. 

Il  vient,  quand  les  peuples  victimes 
Du  sommeil  de  leurs  conducteurs 
Errent  au  penchant  des  abîmes 
Comme  des  troupeaux  sans  pasteur  ! 
Entre  un  passé  qui  s'évapore , 
Vers  un  avenir  qu'il  ignore. 
L'homme  nage  dans  un. chaos! 
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Le  doute  égare  sa  boussole, 
Le  monde  attend  une  parole, 
La  terre  a  besoin  d'un  héros! 

Courage!  c'est  ainsi  qu'ils  naissent! 

C'est  ainsi  que  dans  sa  bonté 

Un  dieu  les  sème!  Ile.  apparaissent 

Sur  des  jours  de  stérilité! 

Ainsi,  dans  une  sainte  attente, 

Quand  des  pasteurs  la  troupe  errante 

Parlait  d'un  Moïse  nouveau. 

De  la  nuit  déchirant  le  voile , 

Une  mystérieuse  étoile 

Les  conduisit  vers  un  berceau  l 

Sacré  berceau  !  frêle  espérance 
Qu'une  mère  tient  dans  ses  bras  ! 
Déjà  tu  rassures  la  France  ; 
Les  miracles  ne  trompent  pas  ! 
Confiante  dans  son  délire, 
A  ce  berceau  déjà  ma  lyre 
Ouvre  un  avenir  triomphant, 
Et,  comme  ces  rois  de  l'Aurore, 
Un  instinct  que  mon  ame  ignore 
Me  fait  adorer  un  enfant  î 


o8  MEDITATIONS 

Comme  l'orpliclin  de  Peigame^ 
Il  verra  près  de  son  berceau 
Un  roi,  des  princes,  une  femme, 
Pleurei'  aussi  sur  un  tombeau  ! 
Bercé  sur  le  sein  de  sa  mère, 
S'il  vient  à  demander  son  père. 
Il  verra  se  baisser  les  yeux  ! 
Et  cette  veuve  inconsolée, 
En  lui  cachant  le  mausolée , 
Du  doigt  lui  montrera  les  cieuxî 

Jeté  sur  le  déclin  des  âges , 

Il  verra  l'empire  sans  fin. 

Sorti  de  glorieux  orages. 

Frémir  encor  de  son  déclin. 

Mais  son  glaive  aux  champs  de  victoire 

Nous  raj)pellera  la  mémoire 

Des  destins  promis  à  Clovis, 

Tant  que  le  tronçon  d'une  épée, 

]3'un  rayon  de  gloire  frappée. 

Brillerait  aux  mains  de  ses  fils  !  ^ 

Sourd  aux  lettons  efféminées 
Dont  le  siècle  aime  à  les  nouirir, 
H  saura  (pie  les  destinées 
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Font  roi  pour  régner  on  nionrir  ; 
Que  des  vieux  héros  de  sa  rare 
Le  premier  titre  fut  l'audace, 
Et  le  premier  trône  un  pavois; 
Et  qu'en  vain  l'humanité  crie  : 
Le  sang  versé  pour  la  patrie 
Est  toujours  la  poin^pre  des  l'ois  ! 

Tremblant  à  la  voix  de  l'histoire , 

Ce  juge  vivant  des  humains , 

Français ,  il  saura  que  la  gloire 

Tient  deux  flambeaux  entre  ses  mains. 

L'un  d'une  sanglante  lumière 

Sillonne  l'horrible  carrière 

Des  peuples  par  le  crime  heureux  ; 

Semblable  aux  torches  des  Furies 

Que  jadis  les  fameux  impies 

Sur  leurs  pas  traînaient  après  eux! 

L'autre  du  sombre  oubli  des  âges , 
Tombeau  des  peuples  et  des  rois, 
Ne  sauve  que  les  siècles  sages 
Et  les  légitimes  exploits  : 
Ses  clartés  immenses  et  pures , 
Traversant  les  races  futures, 
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Vont  s'unir  au  jour  éternel  : 
Pareil  à  ces  feux  pacifiques , 
O  Yesta  !  que  des  mains  pudiques 
Entretenaient  sur  ton  autel. 

Il  saura  qu'aux  jours  où  nous  sommes, 

Pour  vieillir  au  trône  des  rois, 

Il  faut  montrer  aux  yeux  des  hommes 

Ses  vertus  auprès  de  ses  droits; 

Qu'assis  à  ce  degré  suprême, 

Il  faut  s'y  défendre  soi-même, 

Comme  les  dieux  sur  leurs  autels  ; 

Rappeler  en  tout  leur  image. 

Et  faire  adorer  le  nuage 

Qui  les  sépare  des  mortels! 

Au  pied  du  trône  séculaire 
Où  s'assied  un  autre  Nestor, 
De  la  tempête  populaire 
Le  flot  calmé  murmure  encor! 
Ce  juste,  que  le  ciel  contemple, 
Lui  montrera  par  son  exemple 
Comment,  sur  les  écueils  jeté, 
On  élève  sur  le  rivage 
Avec  les  débris  du  naufrage, 
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Un  temple  à  l'immortalité! 

Ainsi  s'expliquaient  sur  ma  lyre 

Les  destins  prësens  à  mes  yeux; 

Et  tout  secondait  mon  délire, 

Et  sur  la  terre ,  et  dans  les  cieux  ! 

Le  doux  regard  de  l'Espérance 

Eclairait  le  deuil  de  la  France  : 

Comme,  après  une  longue  nuit, 

Sortant  d'un  berceau  de  ténèbres, 

L'aube  efface  les  pas  funèbres 

De  l'ombre  obscure  qui  s'enfuit.  • 


I 
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Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux, 
I.  8 
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Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  Tazur  suspendue , 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon  ; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon , 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie  : 
C'est  l'heure  où  la  nature ,  un  moment  recueillie , 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage, 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  ! 
L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel; 
Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ces  astres  sans  nombre, 
Ces  feux  demi-voilés,  pâle  ornement  de  l'ombre, 
Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés , 
Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 
Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore. 
Et  qu'un  souffle  léger,  du  couchant  à  l'aurore, 
Dans  les  plaines  de  l'air  repliant  mollement, 
Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  fîrmamenl , 
Sont  les  flots  de  l'encens  qui  monte  et  s'évapore 
Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  cetempleest  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 
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D'oïl  s'élèvera  l'hyiinie  au  roi  de  l'univers? 
Tout  se  tait  :  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 
La  voix  de  l'univers ,  c'est  mon  intelligence. 
Sur  les  rayons  du  soir ,  sur  les  ailes  du  vent , 
Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant; 
Et ,  donnant  un  langage  à  toute  créature , 
Prête ,  pour  l'adorer ,  mon  ame  à  la  nature. 
Seul ,  invoquant  ici  son  regard  paternel , 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Eternel  ; 
Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 
Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie, 
Ecoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison , 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut ,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde , 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde. 

Ame  de  l'univers ,  Dieu ,  père ,  créateur , 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi,  Seigneur; 

Et  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole , 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur  ; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvragée  ! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image, 

Et  mon  ame  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

8. 
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Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers , 
Partout  autour  de  toi  te  découvre  et  t'adore , 
Se  contemple  soi-même,  et  t'y  découvre  encore  : 
Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 
Se  réfléchit  dans  l'onde ,  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême; 

Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi ,  je  t'aime  ! 

Mon  ame  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour, 

Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour. 

De  désirs  dévorans  loin  de  toi  consumée, 

Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 

Je  respire ,  je  sens ,  je  pense ,  j'aime  en  toi  ! 

Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi  ; 

C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature , 

C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 

Pour  m'approcher  de  toi ,  j'ai  fui  dans  ces  déserts  ; 

T^à ,  quand  l'aube ,  agitant  son  voile  dans  les  airs , 

Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 

Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore. 

Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 

S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour; 

Quand  l'astre  à  son  midi ,  suspendant  sa  carrière , 

M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  hnnière, 

Dans  ses  puissans  rayons,  ([ui  raniment  mes  sens, 
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Seigneur,  c'est  ta  vertu,  Ion  souffle  que  je  sens; 
Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortège  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité. 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté , 
Enveloppé  de  calme,  et  d'ombre,  et  de  silence. 
Mon  ame  de  plus  près  adore  ta  présence  ; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer. 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  l'existence , 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  ; 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance,  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres , 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  ses  ténèbres; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi , 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
Hâte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore. 
Ou ,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore , 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins  ; 
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L'atome  et  Tunivers  sont  l'objet  de  tes  soins; 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence, 
Nourris  mon  corps  de  pain ,  mon  ame  d'espérance  ; 
Récbauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissans 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens  ; 
Et ,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée , 
Dans  ton  sein  à  jamais  absorbe  ma  pensée. 


» 
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Jn^aiatian. 


O  toi  qui  m'apparus  dans  ce  désert  du  monde! 
Habitante  du  ciel ,  passagère  en  ces  lieux , 
O  toi  qui  fis  briller  dans  cette  nuit  profonde 
Un  rayon  d'amour  à  mes  yeux; 
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A  mes  yeux  étonnés  montre-toi  tout  entière, 
Dis-moi  quel  est  ton  nom,  ton  pays,  ton  destin. 

Ton  berceau  fut-il  sur  la  terre  ? 

Ou  n'es-tu  qu'un  souffle  divin? 

Vas-tu  revoir  demain  l'éternelle  lumière  ? 
Ou  dans  ce  lieu  d'exil,  de  deuil  et  de  misère, 
Dois-tu  poursuivre  encor  ton  pénible  chemin? 
Ah!  quel  que  soit  ton  nom,  ton  destin,  ta  patrie, 
O  fille  de  la  terre,  ou  du  divin  séjour. 

Ah  !  laisse-moi  toute  ma  vie 

T'offrir  mon  culte  ou  mon  amour. 

Si  tu  dois  comme  nous  achever  ta  carrière, 
Sois  mon  appui ,  mon  guide ,  et  souffre  qu'en  tous  lieux 
De  tes  pas  adorés  je  baise  la  poussière. 
Mais  si  tu  prends  ton  vol ,  et  si ,  loin  de  nos  yeux , 
Sœur  des  anges ,  bientôt  tu  remontes  près  d'eux , 
Après  m'avoir  aimé  quelques  jours  sur  la  terre, 
Souviens-toi  de  moi  dans  les  cieux. 


H       » 
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Ca  loi 


O  néant!  6  seul  dieu  que  je  puisse  comprendre  ! 
Silencieux  abîme  où  je  vais  redescendre, 
Pourquoi  laissas-tu  Thomme  échapper  de  ta  main? 
De  quel  sommeil  profond  je  dormais  dans  ton  sein  ! 


f22  MEDITATIONS 

Dans  réteriiel  oubli  j'y  dormirais  encore; 
Mes  yeux  n'auraient  pas  vu  ce  faux  jour  que  j'abliorre, 
Et  dans  ta  longue  nuit  mon  paisible  sommeil 
N'aurait  jamais  connu  ni  songes  ni  réveil. 

— Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître. 
Si  Ton  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 
Vains  regrets!  le  destin  me  condamnait  au  jour, 
Et  je  viens ,  6  soleil  !  te  maudire  à  mon  tour. 

— Cependant,  il  est  vrai,  cette  première  auroie, 

Ce  réveil  incertain  d'un  être  qui  s'ignore. 

Cet  espace  infini  s'ouvrant  devant  ses  yeux , 

Ce  long  regard  de  l'homme  interrogeant  les  cieux , 

Ce  vague  enchantement ,  ces  torrens  d'espérance , 

Éblouissent  les  yeux  au  seuil  de  l'existence. 

Salut,  nouveau  séjour  où  le  temps  m'a  jeté! 

Globe,  témoin  futur  de  ma  félicité! 

Salut,  sacré  flambeau  qui  nourris  la  nature! 

Soleil ,  premier  amour  de  toute  créature  ' 

Vastes  cieux,  qui  cachez  le  Dieu  qui  vous  a  faits  ! 

Terre,  berceau  de  l'homme,  admirable  palais! 

Homme,  semblable  à  moi,  mon  compagnon,  mon  frère  ! 

Vo'i  plus  belle  h  mes  yeux,  à  mon  ame  plus  chère! 

Sahil,  objets,  témoins,  instrumens  du  l)onheur! 
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lleinplissez  vos  destins,  je  vous  apporte  un  cœur... 

— Que  ce  rêve  est  brillant  !  mais ,  hélas  î  c'est  un  rêve. 
Il  commençait  alors  ;  maintenant  il  s'achève. 
La  douleur  lentement  m'entr'ouvre  le  tombeau  : 
Salut,  mon  dernier  jour!  sois  mon  jour  le  plus  beau  ! 

J'ai  vécu;  j'ai  passé  ce  désert  de  la  vie. 

Ou  toujours  sous  mes  pas  chaque  fleur  s'est  flétrie; 

Où  toujours  l'Espérance,  abusant  ma  raison, 

Me  montrait  le  bonheur  dans  un  vague  horizon , 

Ou  du  vent  de  la  mort  les  brûlantes  haleines 

Sous  mes  lèvres  toujours  tarissaient  les  fontaines. 

Qu'un  autre ,  s'exhalant  en  regrets  superflus , 

Redemande  au  passé  ses  jours  qui  ne  sont  plus, 

Pleure  de  son  printemps  l'aurore  évanouie , 

Et  consente  à  revivre  une  seconde  vie  ; 

Pour  moi ,  quand  le  destin  m'offrirait ,  à  mon  choix , 

Le  sceptre  du  génie  ou  le  trône  des  rois , 

La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse. 

Et  joindrait  à  ces  dons  l'éternelle  jeunesse. 

J'en  jure  par  la  mort,  dans  un  monde  pareil , 

Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil. 

Je  ne  veux  pas  d'un  monde  où  tout  change,  oii  tout  passe; 

Où,  jusqu'au  souvenir,  tout  s'use  et  tout  s'efface; 
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Où  tout  est  fugitif,  périssable,  incertain; 
Où  le  jour  du  bonheur  n'a  pas  de  lendemain. 

-—Combien  de  fois  ainsi,  trompé  par  l'existence, 

De  mon  sein  pour  jamais  j'ai  banni  l'espérance  ! 

Combien  de  fois  ainsi  mon  esprit  abattu 

A  cru  s'envelopper  d'une  froide  vertu , 

Et,  rêvant  de  Zenon  la  trompeuse  sagesse, 

Sous  un  manteau  stoïque  a  caché  sa  faiblesse  ! 

Dans  son  indifférence  un  jour  enseveli , 

Pour  trouver  le  repos ,  il  invoquait  l'oubli. 

Vain  repos  !  faux  sommeil  !  — -Tel  qu'au  pied  des  collines 

Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines , 

L'œil  voit  dans  ce  chaos,  confusément  épars, 

D'antiques  monumens,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulans ,  dont  les  frontons  superbes 

Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes , 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts, 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts. 

L'obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière , 

La  colonne  portant  une  image  étrangère, 

L'herbe  dans  les  forum,  les  fleurs  dans  les  tombeaux. 

Et  ces  vieux  panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux; 

Tandis  que ,  s'élevant  de  distance  en  distance , 

Un  faible  bruit  de  vie  interrompt  (  e  silence... 
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Telle  est  notre  ame  après  ces  longs  ébranlemens  ; 
Secouant  la  raison  jusqu'en  ses  fondemens, 
Le  malheur  n'en  fait  plus  qu'une  immense  ruine, 
Où  comme  un  grand  débris  le  désespoir  domine! 
De  sentimens  éteints  silencieux  chaos , 
Élémens  opposés,  sans  vie  et  sans  repos, 
Restes  des  passions  par  le  temps  effacées. 
Combat  désordonné  de  vœux  et  de  pensées , 
Souvenirs  expirans ,  regrets ,  dégoûts ,  remord. 
Si  du  moins  ces  débris  nous  attestaient  sa  mort  ! 
Mais  sous  ce  vaste  deuil  l'ame  encore  est  vivante; 
Ce  feu  sans  aliment  soi-même  s'alimente  ; 
Il  renaît  de  sa  cendre,  et  ce  fatal  flambeau 
Craint  de  brûler  encore  au-delà  du  tombeau. 

Ame!  qui  donc  es-tu?  flamme  qui  me  dévore, 

Dois-tu  vivre  après  moi  ?  dois-tu  souffrir  encore  ? 

Hôte  mystérieux,  que  vas-tu  devenir? 

Au  grand  flambeau  du  jour  vas-tu  te  réunir? 

Peut-être  de  ce  feu  tu  n'es  qu'une  étincelle. 

Qu'un  rayon  égaré,  que  cet  astre  rappelle. 

Peut-être  que,  mourant  lorsque  l'homme  est  détruit, 

Tu  n'es  qu'un  suc  plus  pur  que  la  terre  a  produit, 

Une  fange  animée,  une  argile  pensante... 

Mais  que  vois-je?  à  ce  mot  tu  frémis  d'épouvante  : 


19.6  MÉDITATIONS 

Redoutant  le  néant,  et  lasse  de  souffrir, 
Hélas!  tu  crains  de  vivre,  et  trembles  de  mourir. 

— Qui  te  révélera,  redoutable  mystère? 
J'écoute  en  vain  la  voix  des  sages  de  la  terre  : 
Le  doute  égare  aussi  ces  sublimes  esprits. 
Et  de  la  même  argile  ils  ont  été  pétris. 
Rassemblant  les  rayons  de  l'antique  sagesse , 
Socrate  te  chercbait  aux  beaux  jours  de  la  Grèce; 
Platon  à  Sunium  te  cberchait  après  lui  ; 
Deux  mille  ans  sont  passés ,  je  te  cherche  aujourd'hui  ; 
Deux  mille  ans  passeront,  et  les  enfans  des  hommes 
S'agiteront  encor  dans  la  nuit  oii  nous  sommes. 
La  vérité  rebelle  échappe  a  nos  regards , 
Et  Dieu  seul  réunit  tous  ses  rayons  épars. 

— iiinsi ,  prêt  à  fermer  mes  yeux  à  la  lumièie , 
Nul  espoir  ne  viendra  consoler  ma  paupière  : 
Mon  ame  aura  passé,  sans  guide  et  sans  flambeau , 
De  la  nuit  d'ici-bas  dans  la  nuit  du  tombeau; 
Et  j'emporte  au  hasard,  au  monde  où  je  m'élance. 
Ma  vertu  sans  espoir,  mes  maux  sans  récompense. 
Réponds-moi,  Dieu  cruel  !  S'il  est  vrai  que  tu  sois, 
J'ai  donc  le  droit  fatal  de  maudire  tes  lois! 
Après  \c  |)oids  du  jour,  du  moins  lemerrenaire 
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Le  soir  s'assied  à  l'ombre,  et  reçoit  son  salaire; 
Et  moi,  quand  je  fléchis  sous  le  fardeau  du  sort, 
Quand  mon  jour  est  fini,  mon  salaire  est  la  mort  ! 


— Mais  tandis  qu'exhalant  le  doute  et  le  blasphème, 
Les  yeux  sur  mon  tombeau ,  je  pleure  sur  moi-même , 
La  foi ,  se  réveillant  comme  un  doux  souvenir , 
Jette  un  rayon  d'espoir  sur  mon  pâle  avenir, 
Sous  l'ombre  de  la  mort  me  ranime  et  m'enflamme , 
Et  rend  à  mes  vieux  jours  la  jeunesse  de  l'ame. 
Je  remonte,  aux  lueurs  de  ce  flambeau  divin. 
Du  couchant  de  ma  vie  à  son  riant  matin  ; 
J'embrasse  d'un  regard  la  destinée  humaine; 
A  mes  yeux  satisfaits  tout  s'ordonne  et  s'enchaîne  ; 
Je  lis  dans  l'avenir  la  raison  du  présent  ; 
L'espoir  ferme  après  moi  les  portes  du  néant, 
Et,  rouvrant  l'horizon  à  mon  ame  ravie. 
M'explique  par  la  mort  l'énigme  de  la  vie. 

Cette  foi,  qui  m'attend  au  bord  de  mon  tombeau. 
Hélas  î  il  m'en  souvient ,  plana  sur  mon  berceau. 
De  la  terre  promise  immortel  héritage, 
Les  pères  à  leurs  fils  l'ont  transmis  d'âge  en  âge. 
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Notre  esprit  la  reçoit  à  son  premier  réveil, 
Gomme  les  dons  d'en-haut ,  la  vie  et  le  soleil  ; 
Comme  le  lait  de  l'âme,  en  ouvrant  la  paupière, 
Elle  a  coulé  pour  nous  des  lèvres  d'une  mère  ; 
Elle  a  pénétré  l'homme  en  sa  tendre  saison  ; 
Son  flambeau  dans  les  cœurs  précéda  la  raison. 
L'enfant,  en  essayant  sa  première  parole. 
Balbutie  au  berceau  son  sublime  symbole; 
Et,  sous  l'œil  maternel  germant  à  son  insu. 
Il  la  sent  dans  son  cœur  croître  avec  la  vertu. 

Ah  !  si  la  vérité  fut  faite  pour  la  terre , 
Sans  doute  elle  a  reçu  ce  simple  caractère; 
Sans  doute ,  dès  l'enfance  offerte  à  nos  regards , 
Dans  l'esprit  par  les  sens  entrant  de  toutes  parts , 
Comme  les  purs  rayons  de  la  céleste  flamme, 
Elle  a  dû  dès  l'aurore  environner  notre  ame. 
De  l'esprit  par  l'amour  descendre  dans  les  cœurs , 
S'unir  au  souvenir ,  se  fondre  dans  les  mœurs  ; 
Ainsi  qu'un  grain  fécond  que  l'hiver  couvre  encore, 
Dans  notre  sein  long-temps  germer  avant  d'éclore; 
Et,  quand  l'homme  a  passé  son  orageux  été, 
Donner  son  fruit  divin  pour  l'immortalité. 

Soleil  mystérieux!  flambeau  d'une  auli'c  sphère, 
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Prête  à  mes  yeux  mourans  ta  mystique  lumière  ! 
Pars  du  sein  du  Très-Haut,  rayon  consolateur! 
Astre  vivifiant,  lève-toi  dans  mon  cœur! 
Hélas!  je  n'ai  que  toi  :  dans  mes  heures  funèbres, 
Ma  raison  qui  pâlit  m'abandonne  aux  ténèbres; 
Cette  raison  superbe,  insuffisant  flambeau, 
S'éteint  comme  la  vie  aux  portes  du  tombeau. 
Viens  donc  la  remplacer,  6  céleste  lumière! 
Viens  d'un  jour  sans  nuage  inonder  ma  paupière; 
Tiens-moi  lieu  du  soleil  que  je  ne  dois  plus  voir, 
Et  brille  à  l'horizon  comme  l'astre  du  soir. 
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Au  sommet  brûlant  du  Sina , 
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Pendant  cet  entretien  sublime, 

Un  nuage  couvrait  la  cime 

Du  mont  inaccessible  aux  yeux , 

Et,  tremblant  aux  coups  du  tonnerre, 

Juda ,  coucbé  dans  la  poussière , 

Vit  ses  lois  descendre  des  cieux. 

Ainsi,  des  sophistes  célèbres 
Dissipant  les  fausses  clartés , 
Tu  tires  du  sein  des  ténèbres 
D'éblouissantes  vérités. 
Ce  voile  qui  des  lois  premières 
Couvrait  les  augustes  mystères 
Se  déchire  et  tombe  à  ta  voix  ; 
Et  tu  suis  ta  route  assurée 
Jusqu'à  cette  source  sacrée 
Oii  le  monde  a  puisé  ses  lois. 

Assis  sur  la  base  immuable 
De  l'éternelle  vérité, 
Tu  vois  d'un  œil  inaltérable 
Les  phases  de  l'humanité. 
Secoués  de  leurs  gonds  antiques, 
Les  empires,  les  républiques 
S'écioulent  on  débris  épars; 
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Tu  ris  (les  terreurs  où  nous  sommes  ; 
Partout  où  nous  voyons  les  hommes , 
Un  Dieu  se  montre  à  tes  regards  ! 

En  vain  par  quelque  faux  système 
Un  système  faux  est  détruit  ; 
Par  le  désordre  à  l'ordre  même 
L'univers  moral  est  conduit. 
Et  comme  autour  d'un  astre  unique 
La  terre ,  dans  sa  route  oblique , 
Décrit  sa  route  dans  les  airs, 
Ainsi,  par  une  loi  plus  belle, 
Ainsi  la  justice  éternelle 
Est  le  pivot  de  l'univers. 

Mais  quoi  !  tandis  que  le  génie 
Te  ravit  si  loin  de  nos  yeux , 
Les  lâches  clameurs  de  l'envie 
Te  suivent  jusque  dans  les  cieux  ! 
Crois-moi ,  dédaigne  d'en  descendre  , 
Ne  t'abaisse  pas  pour  entendre 
Ces  bourdonnemens  détracteurs. 
Poursuis  ta  sublime  carrière, 
Poursuis  :  le  mépris  du  vulgaire 
Est  l'apanage  des  grands  cœurs. 
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Objet  (le  ses  amours  frivoles , 
Ne  Tas-tLi  pas  vu  tour  à  tour 
Se  forger  de  frêles  idoles 
Qu'il  adore  et  brise  en  un  jour  ^ 
N'as-tu  pas  vu  sou  inconstance 
De  l'héréditaire  croyance 
Éteindre  les  sacrés  flambeaux  .-^ 
Brûler  ce  qu'adoraient  ses  pères. 
Et  donner  le  nom  de  lumières 
A  l'épaisse  nuit  des  tombeaux  :> 

Secouant  ses  antiques  rênes, 
Mais  par  d'autres  tyrans  flatté, 
Tout  meu.rlri  du  poids  de  ses  chaînes 
L'entends-tu  crier  :  Liberté l 
Dans  ses  sacrilèges  caprices , 
Le  vois-tu ,  donnant  à  ses  vices 
Les  noms  de  toutes  les  vertus. 
Traîner  Socrate  aux  gémonies. 
Pour  faire  en  des  temples  impies. 
L'apothéose  d'Anitus? 

Si,  pour  caresser  sa  faiblesse, 
Sous  tes  pinceaux  adulateurs, 
Tu  parais  (hi  nom  de  sagesse 
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Ees  leçons  de  ses  corrupteurs, 
Tu  verrais  ses  mains  avilies , 
Arrachant  des  palmes  flétries 
De  quelque  front  déshonoré, 
Les  répandre  sur  ton  passage , 
Et,  changeant  la  gloire  en  outrage, 
T'offrir  un  triomphe  abhorré  ! 

Mais,  loin  d'abandonner  la  lice 

Où  ta  jeunesse  a  combattu , 

Tu  sais  que  l'estime  du  vice 

Est  un  outrage  à  la  vertu. 

Tu  t'honores  de  tant  de  haine; 

Tu  plains  ces  faibles  cœurs  qu'entraîne 

Le  cours  de  leur  siècle  égaré; 

Et,  seul  contre  le  flot  rapide, 

Tu  marches  d\m  pas  intrépide 

Au  but  que  la  gloire  a  montré! 

Tel  un  torrent,  fils  de  l'orage. 
En  roulant  du  sommet  des  monts, 
S'il  rencontre  sur  son  passage 
Un  chêne ,  l'orgueil  des  vallons , 
Il  s'irrite,  il  écume,  il  gronde, 
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Il  presse  des  plis  de  son  onde 
L'arbre  vainement  menacé  : 
Mais,  debout  parmi  les  ruines, 
Le  chêne  aux  profondes  racines 
Demeure;  et  le  fleuve  a  passé. 


Toi  donc ,  des  mépris  de  ton  âge 
Sans  être  jamais  rebuté , 
Retrempe  ton  mâle  courage 
Dans  les  flots  de  l'adversité  ! 
Pour  cette  lutte  qui  s'achève 
Que  la  vérité  soit  ton  glaive, 
La  justice  ton  bouclier. 
Va,  dédaigne  d'autres  armures; 
Et  si  tu  reçois  des  blessures, 
Nous  les  couvrirons  de  laurier! 


Yois-tu  dans  la  carrière  antique. 
Autour  des  coursiers  et  des  chars. 
Jaillir  la  poussière  olympique 
Qui  les  dérobe  à  nos  regards  ? 
Dans  sa  course  ainsi  le  génie 
Par  les  nuages  de  l'envie 
Mai'che  long-temps  environne; 
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Mais  au  terme  de  la  carrière, 
Des  flots  de  l'indigne  poussière 
Il  sort  vainqueur  et  couronné. 


i 
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AU  MARQUIS  DE  LA  MAISONFORT. 

Oh  Î  qui  m'emportera  vers  les  tièdes  rivages 
Où  l'Arno,  couronné  de  ses  pales  ombrages, 
Aux  murs  de  Médicis  en  sa  course  arrêté , 
Réfléchit  le  palais  par  un  sage  habité, 
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Et  semble  au  bruit  flatteur  de  son  onde  plus  lente, 
Murmurer  les  grands  noms  de  Pétrarque  et  du  Dante  ? 
Ou  plutôt ,  que  ne  puis- je,  au  doux  tomber  du  jour , 
Quand,  le  front  soulagé  du  fardeau  de  la  cour, 
Tu  vas  sous  tes  bosquets  chercher  ton  Egérie, 
Suivre ,  en  rêvant ,  tes  pas  de  prairie  en  prairie , 
Jusqu'au  modeste  toit  par  tes  mains  embelli , 
Oii  tu  cours  adorer  le  silence  et  Toubli  ! 
J'adore  aussi  ces  dieux  :  depuis  que  la  sagesse 
Aux  rayons  du  malheur  a  mûri  ma  jeunesse , 
Pour  nourrir  ma  raison  des  seuls  fruits  immortels , 
J'y  cherche  en  soupirant  l'ombre  de  leurs  autels  ; 
Et,  s'il  est  au  sommet  de  la  verte  colline, 
S'il  est  sur  le  penchant  du  coteau  qui  s'incline , 
S'il  est  aux  bords  déserts  du  torrent  ignoré 
Quelque  rustique  abri,  de  verdure  entouré. 
Dont  le  pampre  arrondi  sur  le  seuil  domestique 
Dessine  en  serpentant  le  flexible  portique , 
Semblable  à  la  colombe  errante  sur  les  eaux , 
Qui,  des  cèdres  d'Arar  découvrant  les  rameaux, 
Vola  sur  leur  sommet  poser  ses  pieds  de  rose , 
Soudain  mon  ame  errante  y  vole  et  s'y  repose. 
Aussi,  pendant  qu'admis  dans  les  conseils  des  rois, 
Représentant  d'un  maître  honoié  par  son  choix, 
Tw  tiens  un  des  grands  (ils  de  la  riame  du  monde; 
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Moi,  parmi  les  pasteurs,  assis  aux  bords  de  l'onde, 
Je  suis  d'un  œil  rêveur  les  barques  sur  les  eaux , 
J'écoute  les  soupirs  du  vent  dans  les  roseaux; 
Nonchalamment  couché  près  du  lit  des  fontaines , 
Je  suis  l'ombre  qui  tourne  autour  du  tronc  des  chênes , 
Ou  je  grave  un  vain  nom  sur  l'écorce  des  bois. 
Ou  je  parle  à  l'écho  qui  répond  a  ma  voix  ; 
Ou ,  dans  le  vague  azur  contemplant  les  nuages , 
Je  laisse  errer ,  comme  eux ,  mes  flottantes  images  ; 
La  nuit  tombe,  et  le  Temps,  de  son  doigt  redouté, 
Me  marque  un  jour  de  plus,  que  je  n'ai  pas  compté. 

Quelquefois  seulement,  quand  mon  ame  oppressée 
Sent  en  rhythmes  nombreux  déborder  ma  pensée , 
Au  souffle  inspirateur  du  soir,  dans  les  déserts 
Ma  lyre  abandonnée  exhale  encor  des  vers  ! 
J'aime  à  sentir  ces  fruits  d'une  sève  plus  mûre 
Tomber,  sans  qu'on  les  cueille,  au  gré  de  la  nature; 
Comme  le  sauvageon  secoué  par  les  vents , 
Sur  les  gazons  flétris ,  de  ses  rameaux  mouvans 
Laisse  tomber  ses  fruits  que  la  branche  abandonne, 
Et  qui  meurent  au  pied  de  l'arbre  qui  les  donne. 
Il  fut  un  temps  peut-être  où  mes  jours  mieux  remplis , 
Par  la  gloire  éclairés,  par  l'amour  embellis, 
Et  fuyant  loin  de  moi  sur  des  ailes  j-apides, 
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Dans  la  milt  du  passe»  no  toniba'uMil  pns  si  vides. 

Vux  douteuses  clartés  de  riiuinaine  raison, 
Egare  dans  les  cieux  sur  les  pas  de  Platon , 
Par  ma  propre  vertu  je  cherchais  à  c  onnaître 
Si  l'ame  est  en  effet  un  souffle  du  grand  Etre; 
Si  ce  rayon  divin ,  dans  l'argile  enfermé , 
Doit  être  mir  la  mort  éteint  ou  rallumé: 
S'il  doit  après  raille  ans  revivre  sur  la  terre  ; 
Ou  si,  changeant  sept  fois  de  destins  et  de  sphère, 
Et  montant  d'astre  en  astre  à  son  centre  divin , 
D'un  but  qui  fuit  toujours  il  s'approche  sans  fin; 
Si  dans  ces  changemens  nos  souvenirs  survivent; 
Si  nos  soins ,  nos  amours ,  si  nos  vertus  nous  suivent  ; 
S'il  est  un  juge  assis  aux  portes  des  enfers, 
Qui  sépare  à  jamais  les  justes  des  pervers; 
S'il  est  de  saintes  lois  qui,  du  ciel  émanées, 
Des  empires  mortels  prolongent  les  années, 
Jettent  un  frein  au  peuple  indocile  à  leur  voix, 
Et  placent  l'équité  sous  la  garde  des  rois; 
Ou  si  d'un  dieu  qui  dort  l'aveugle  nonchalance 
Laisse  au  gré  du  destin  trébucher  sa  balance, 
Et  livre,  en  détournant  ses  yeux  indifférons, 
La  nature  au  hasard,  et  la  terre  aux  tyraus. 
Mais,  ainsi  (pie  des  cieux,  où  son  vol  se  déploie, 
li'aigle  souvent  trom[H''  redescend  sans  sa  pi*(jie, 
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Dans  ces  vastes  hauteurs  où  mon  œil  s'est  porté 
Je  n'ai  rien  découvert  ([ue  doute  et  vanité; 
Et,  las  d'errer  sans  fin  dans  des  champs  sans  hmite, 
Au  seul  jour  oii  je  vis^  au  seul  bord  que  j'hahite 
J'ai  borné  désormais  ma  pensée  et  mes  soins  : 
Pourvu  qu'un  dieu  caché  fournisse  à  mes  besoins; 
Pourvu  que,  dans  les  bras  d'une  épouse  chérie, 
Je  goûte  obscurément  les  doux  fruits  de  ma  vie; 
Que  le  rustique  enclos,  par  mes  pères  planté, 
Me  donne  un  toit  l'hiver,  et  de  l'ombre  l'été; 
Et  que  d'heureux  enfans  ma  table  couronnée 
D'un  convive  de  plus  se  peuple  chaque  année, 
Ami,  je  n'irai  plus  ravir  si  loin  de  moi, 
Dans  les  secrets  de  Dieu ,  ces  comment,  ces  pourquoi  ; 
Ni  du  risible  effort  de  mon  faible  génie 
Aider  péniblement  la  sagesse  infinie. 
Vivre  est  assez  pour  nous  ;  un  plus  sage  l'a  dit  : 
Le  soin  de  chaque  jour  à  chaque  jour  suffit. 
Humble,  et  du  Saint  des  Saints  respectant  les  mystères, 
J'héritai  l'innocence  et  le  Dieu  de  mes  pères; 
En  inclinant  mon  front  j'élève  à  lui  mes  bras; 
Car  la  terre  l'adore  et  ne  le  comprend  pas  : 
Semblable  à  l'alcyon ,  que  la  mer  dorme  ou  gronde , 
Qui  dans  son  nid  flottant  s'endort  en  paix  sur  Tonde, 
Me  reposant  sur  Dieu  du  soin  de  me  guider 
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A  ce  port  invisible  où  tout  doit  aborder , 

Je  laisse  mon  esprit ,  libre  d'inquiétude , 

D'un  facile  bonheur  faisant  sa  seule  étude  , 

Et,  prêtant  sans  orgueil  la  voile  à  tous  les  vents, 

Les  yeux  tournés  vers  lui ,  suivre  le  cours  du  temps. 

Toi  qui ,  long-temps  battu  des  vents  et  de  l'orage , 
Jouissant  aujourd'hui  de  ce  ciel  sans  nuage, 
Du  sein  de  ton  repos  contemples  du  même  œil 
Nos  revers  sans  dédain,  nos  erreurs  sans  orgueil, 
Dont  la  raison  facile,  et  chaste  sans  rudesse, 
Des  sages  de  son  temps  n'a  pris  que  la  sagesse, 
Et  qui  reçus  d'en -haut  ce  don  mystérieux 
De  parler  aux  mortels  dans  la  langue  des  dieux; 
De  ces  bords  enchanteurs  oii  ta  voix  me  convie , 
Où  s'écoule  à  flots  purs  l'automne  de  ta  vie. 
Où  les  eaux  et  les  fleurs ,  et  l'ombre  et  l'amitié , 
De  tes  jours  nonchalans  usurpent  la  moitié, 
Dans  ces  vers  inégaux  que  ta  muse  entrelace , 
Dis-nous,  comme  autrefois  nous  l'aurait  dit  Horace, 
Si  l'homme  doit  combattre  ou  suivre  son  destin; 
Si  je  me  suis  trompé  de  but  ou  de  chemin  ; 
S'il  est  vers  la  sagesse  une  autre  route  à  suivre. 
Et  si  l'art  d'être  heureux  n'est  pas  tout  l'arl  de  vivre? 


VINGT-UNIEME 

MÉDITATION. 


Ce  6olfe  îre  0ai)a» 


Vois-TU  comme  le  flot  paisible 
Sur  le  rivage  vient  mourir? 
Vois-tu  le  volage  zéphyr 
Rider  d'une  haleine  insensible 

I.  lO 
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Tj'onde  qu'il  aime  à  parcourir? 
Montons  sur  la  barque  légère 
Que  ma  main  guide  sans  efforts, 
Et  de  ce  golfe  solitaire 
Rasons  timidement  les  bords. 

Loin  de  nous  déjà  fuit  la  rive  : 
Tandis  que  d'une  main  craintive 
Tu  tiens  le  docile  aviron , 
Courbé  sur  la  rame  bruyante, 
Au  sein  de  l'onde  frémissante 
Je  trace  un  rapide  sillon. 

Dieu!  quelle  fraîcheur  on  respire! 

Plongé  dans  le  sein  de  Téthys, 

Le  soleil  a  cédé  l'empire 

A  la  pâle  reine  des  nuits  ; 

Le  sein  des  (leurs  demi-fermées 

S'ouvre ,  et  de  vapeurs  embaumées 

En  ce  moment  remplit  les  airs; 

Et  du  soir  la  brise  légère 

Des  plus  doux  parfums  de  la  terre 

A  son  tour  embaume  les  mers. 

Quels  chants  sur  ces  flots  retentissent? 
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Quels  chants  éclatent  sur  ces  bords  ? 
De  ces  deux  concerts  qui  s'unissent 
L'écho  prolonge  les  accords. 
N'osant  se  fier  aux  étoiles , 
Le  pêcheur,  repliant  ses  voiles, 
Salue,  en  chantant,  son  séjour; 
Tandis  qu'une  folle  jeunesse 
Pousse  au  ciel  des  cris  d'allégresse. 
Et  fête  son  heureux  retour. 

Mais  déjà  fombre  plus  épaisse 
Tombe  et  brunit  les  vastes  mers; 
Le  bord  s'efface,  le  bruit  cesse, 
Le  Silence  occupe  les  airs. 
C'est  l'heure  oii  la  Mélancolie 
S'assied  pensive  et  recueillie 
Aux  bords  silencieux  des  mers  ; 
Et,  méditant  sur  les  ruines. 
Contemple  au  penchant  des  collines 
Ce  palais,  ces  temples  déserts. 

O  de  la  Liberté  vieille  et  sainte  patrie  ! 
Terre,  autrefois  féconde  en  sublimes  vertus, 
Sous  d'indignes  Césars'  maintenant  asservie, 

1.   Ceci  était  écrit  en  i8i5.  ^ 

10. 
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Ton  empire  est  tombé;  tes  héros  ne  sont  plus! 

Mais  dans  ton  sein  l'ame  agrandie 
Croit  sur  leurs  monumens  respirer  leur  génie , 
Comme  on  respire  encor  dans  un  temple  aboli 
La  majesté  du  dieu  dont  il  était  rempli. 
Mais  n'interrogeons  pas  vos  cendres  généreuses, 
Vieux  Romains  !  fiers  Catonsî  mânes  des  deux  Brutus! 
Allons  redemander  à  ces  murs  abattus 
Des  souvenirs  plus  doux ,  des  ombres  plus  heureuses. 

Horace,  dans  ce  frais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 

Par  les  plaisirs  et  le  génie , 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 

Properce  y  visitait  Cynthle, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y  modulait  les  soupirs  de  Tamour. 
Plus  loin,  voici  l'asile  où  vint  chanter  le  Tasse, 
Quand,  victime  à  la  fois  du  génie  et  du  sort. 
Errant  dans  l'univers ,  sans  refuge  et  sans  port , 
La  pitié  recueillit  son  illustre  disgrâce. 
Non  loin  des  mêmes  bords ,  plus  tard  il  vint  mourir; 
La  gloire  l'appelait,  il  arrive,  il  succombe  : 
La  palme  qui  l'attend  devant  lui  semble  fuir, 
9B|^  Et  son  laurier  tardif  n'ombiage  que  sa  tombe. 
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Colline  de  Baya!  poétique  séjour! 

Voluptueux  vallon  qu'habita  tour  à  tour 
Tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  monde, 

Tu  ne  retentis  plus  de  gloire  ni  d'amour. 
Pas  une  voix  qui  me  réponde , 
Que  le  bruit  plaintif  de  cette  onde, 

Ou  l'écho  réveillé  des  débris  d'alentour  ! 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe; 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons , 
Hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  cette  barque  où  nous  glissons 
Sur  cette  mer  où  tout  s'efface. 


ti 
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Qu'il  est  doux,  quand  du  soir  l'étoile  solitaire, 
Précédant  de  la  nuit  le  char  silencieux, 
S'élève  lentement  dans  la  voûte  des  cieux , 
Et  que  l'ombre  et  le  jour  se  disputent  la  terre; 
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Qu'il  est  doux  de  porter  ses  pas  religieux 
Dans  le  fond  du  vallon,  vers  ce  temple  rustique 
Dont  la  mousse  a  couvert  le  modeste  portique, 
Mais  où  le  ciel  encor  parle  à  des  cœurs  pieux! 
Salut,  bois  consacré!  Salut,  champ  funéraire. 
Des  tombeaux  du  village  humble  dépositaire; 
Je  bénis  en  passant  tes  simples  monumens. 
Malheur  à  qui  des  morts  profane  la  poussière  ! 
J'ai  fléchi  le  genou  devant  leur  humble  pierre, 
Et  la  nef  a  reçu  mes  pas  retentissans. 
Quelle  nuit!  quel  silence!  au  fond  du  sanctuaire 
A  peine  on  aperçoit  la  tremblante  lumière 
De  la  lampe  qui  brûle  auprès  des  saints  autels. 
Seule  elle  luit  encor  quand  l'univers  sonnneille^ 
Emblème  consolant  de  la  bonté  qui  veille 
Pour  recueillir  ici  les  soupirs  des  mortels. 

Avançons.  Aucun  bruit  n'a  frappé  mon  oreille; 

he  parvis  frémit  seid  sous  mes  pas  mesurés, 

Du  sanctuaire  enfin  j'ai  franchi  les  degrés. 

Murs  sacrés!  saints  autels'  je  suis  seul,  et  mon  ame 

Peut  verser  devant  vous  ses  douleurs  et  sa  flamme, 

Et  confier  au  ciel  des  accens  ignorés, 

Que  lui  seul  connaîtra,  que  vous  seuls  enlendroz, 
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Mais  quoi  !  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  ! 
J 'ose  apporter,  grand  Dieu  !  dans  cette  auguste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour! 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non  :  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré, 
Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ^ 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature; 
Devant  tes  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire  ; 
Et  ce  nom ,  répété  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos. 

Adieu ,  froids  monumens  !  adieu ,  saintes  demeures  ! 
Deux  fois  l'écho  nocturne  a  répété  les  heures 
Depuis  que  devant  vous  mes  larmes  ont  coulé  : 
Le  ciel  a  vu  ces  pleurs,  et  je  sors  consolé. 
Peut-être  au  même  instant,  sur  un  autre  rivage, 
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Elvire  veille  ainsi,  seule  avec  mon  image  , 

Et  clans  un  temple  obscur,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 

Vient  aux  autels  déserts  confier  ses  douleurs. 


VINGÏ-TROISIËME 
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(!ll]ant0  lijriquee  îre  SaiiL 

IMITATION     DES    PSAUMES    DE    DAVID. 


Je  répandrai  mon  amc  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir; 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir! 
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Dans  quel  iibaisscment  ma  gloire  s'est  perdue  ! 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau; 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  ame  confondue, 
Mon  ame  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  fête. 
Ils  se  montrent,  Seigneur,  ton  Christ  humilié. 
Le  voilà,  disent-ils  :  ses  dieux  l'ont  oublié; 
Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tête 
Et  souri  de  pitié. 


Seigneur,  tendez  votre  arc;  levez-vous,  jugez-moi  î 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes. 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi! 

Dieu  se  lève,  il  s'élance,  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cicux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas  ; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route  ; 
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Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux  ; 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 

Il  parle;  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban ,  les  rochers  des  déserts  ; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  reculée  ; 
De  la  terre  ébraidée 
Les  os  sont  découverts. 

Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 

Des  superbes  enfans  d'Ammon. 
Levez -vous ,  ô  Saùl  î  et  que  l'ombre  éternelle 

Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  ! 


Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs 
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Le  héros  prend  sa  lance , 
Il  lagite,  il  s'élance; 
A  sa  seule  présence , 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 

Fuyez  !....  Il  est  trop  tard  !  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant. 
En  tout  lieu  vous  poursuit,  en  tout  lieu  vous  attend; 
Et  déjà,  mille  fois  dans  votre  sang  trempée. 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 

Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourans  ; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  Tenvironnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglans  ; 
Devant  sa  carrière 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlans, 
Comme  la  |)()ussière 
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Qu'emportent  les  vents. 

Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfans  de  Moab ,  cette  race  d'Edom  ? 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
Et  vous,  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sldon, 

Et  vous,  cruels  Amalécites? 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari , 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri  ' 


Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Ephraïm ,  Manassé ,  Galaad ,  sont  à  moi  ; 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête. 

Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 

Des  bords  où  l'aurore  se  lève 
Aux  bords  où  le  soleil  achève 
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Son  cours  tracé  par  l'Éternel , 
L'opulente  Saba,  la  fertile  Ethiopie, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 

Adorent  le  roi  d'Israël. 

Peuples ,  frappez  des  mains  ;  le  roi  des  rois  s'avance  ; 
11  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 
11  pose  de  Sion  l'éternel  fondement; 
La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 
Peuples ,  frappez  des  mains  ;  le  roi  des  rois  s'avance  ; 
Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion,  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël  ; 
Il  y  fait  sa  demeure ,  il  y  rend  ses  oracles , 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  : 
Sion,  ainsi  que  lui,  ton  nom  est  innnortel. 


POÉTIQUES.  i6i 

Dieu  chérit  de  Sioii  les  sacrés  tabernacles 
Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

m 

C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille, 
C'est  la  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfans,  sa  gloire  et  son  appui, 
Le  roi  vieillit ,  semblable  à  l'olivier  fertile 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui. 


1 1 
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MÉDITATION 
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Vous  avez  pris  pitié  de  sa  longue  douleur, 
Vous  me  rendez  le  jour ,  Dieu  que  l'amour  implore  ! 
Déjà  mon  front,  couvert  d'une  molle  pâleur, 
Des  teintes  de  la  vie  à  ses  yeux  se  colore; 

1 1. 
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Déjà  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur 
Circule  avec  mon  sang,  remonte  dans  mon  cœur  : 
Je  renais  pour  aimer  encore  ! 

Mais  la  nature  aussi  se  réveille  en  ce  jour; 
Aux  doux  soleil  de  mai  nous  la  voyons  renaître  : 
Les  oiseaux  de  Vénus ,  autour  de  ma  fenêtre , 
Du  plus  chéri  des  mois  proclament  le  retour  ! 
Guidez  mes  premiers  pas  dans  nos  vertes  campagnes  ! 
Conduis-moi ,  chère  Elvire,  et  soutiens  ton  amant  : 
Je  veux  voir  le  soleil  s'élever  lentement, 
Précipiter  son  char  du  haut  de  nos  montagnes , 
Jusqu'à  l'heure  où  dans  Tonde  il  ira  s'engloutir, 
Et  cédera  les  airs  au  nocturne  zéphyr. 
Viens  !  Que  crains-tu  pour  moi  ?  Le  ciel  est  sans  nuage  * 
Ce  plus  beau  de  nos  jours  passera  sans  orage; 
Et  c'est  l'heure  où  déjà,  sur  les  gazons  en  fleurs, 
Dorment,  près  des  troupeaux,  les  paisibles  pasteurs. 

Dieu  !  que  les  airs  sont  doux  î  que  la  lumière  est  pure  ! 

Tu  règnes  en  vainqueur  sur  toute  la  nature, 

O  Soleil  !  et  des  cieux ,  où  ton  char  est  porté , 

Tu  lui  verses  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  jour  où,  séparant  la  nuit  de  la  lumière, 

L'Eternel  te  lança  dans  ta  vaste  carrière. 
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L'univers  tout  entier  te  reconnut  pour  roi  ; 

Et  l'homme,  en  t'adorant,  s'inclina  devant  toi. 

De  ce  jour,  poursuivant  ta  carrière  enflammée, 

Tu  décris  sans  repos  ta  route  accoutumée  ; 

L'éclat  de  tes  rayons  ne  s'est  point  affaibli , 

Et  sous  la  main  des  temps  ton  front  n'a  point  pâli  ! 

Quand  la  voix  du  matin  vient  réveiller  l'aurore, 
L'Indien  prosterné  te  bénit  et  t'adore , 
Et  moi,  quand  le  midi  de  ses  feux  bienfaisans 
Ranime  par  degrés  mes  membres  languissans , 
Il  me  semble  qu'un  Dieu ,  dans  tes  rayons  de  flamme , 
En  échauffant  mon  sein ,  pénètre  dans  mon  ame  ! 
Et  je  sens  de  ses  fers  mon  esprit  détaché , 
Comme  si  du  Très-Haut  le  bras  m'avait  touché. 
Mais  ton  sublime  auteur  défend-il  de  le  croire? 
N'es-tu  point,  6  Soleil!  un  rayon  de  sa  gloire? 
Quand  tu  vas  mesurant  l'immensité  des  cieux, 
O  Soleil  !  n'es-tu  point  un  regard  de  ses  yeux  ? 

Ah  !  si  j'ai  quelquefois,  aux  jours  de  l'infortune. 
Blasphémé  du  soleil  la  lumière  importune. 
Si  j'ai  maudit  les  dons  que  j'ai  reçus  de  toi. 
Dieu ,  qui  lis  dans  les  cœurs,  ô  Dieu  !  pardonne-moi. 
Je  n'avais  pas  goûté  b  volupté  suprême 


# 


i66        MÉDITATIONS  POÉTIQUES. 

De  revoir  la  nature  auprès  de  ce  que  j'aime , 
De  sentir  dans  mon  cœur,  aux  rayons  d'un  beau  jour, 
Redescendre  à  la  fois  et  la  vie  et  Tamour. 
Insensé!  j'ignorais  tout  le  prix  de  la  vie; 
Mais  ce  jour  me  l'apprend,  et  je  te  glorifie!  . 


V 


I 
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MÉDITATION. 
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Oui,  j'ai  quitté  ce  port  tranquille, 
Ce  port  si  long-temps  appelé, 
Où,  loin  des  ennuis  de  la  ville, 
Dans  un  loisii*  doux  et  facile, 
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Sans  bruit  mes  jours  auraient  coulé. 
J'ai  (juitté  l'obscure  vallée , 
Le  toi  champêtre  d'un  ami; 
Loin  des  bocages  de  Bissy , 
Ma  muse ,  à  regret  exilée , 
S'éloigne,  triste  et  désolée, 
Du  séjour  qu'elle  avait  choisi. 
Nous  n'irons  plus  dans  les  prairies, 
Au  premier  rayon  du  matin, 
Egarer,  d'un  pas  incertain, 
Nos  poétiques  rêveries. 
Nous  ne  verrons  plus  le  soleil 
Du  haut  des  cimes  d'Italie 
Précipitant  son  char  vermeil. 
Semblable  au  père  de  la  vie , 
Rendre  à  la  nature  assoupie 
Le  premier  éclat  du  réveil. 
Nous  ne  goûterons  plus  votre  ombre, 
Vieux  pins,  l'honneur  de  ces  forêts, 
Vous  n'entendrez  plus  nos  secrets; 
Sous  cette  grotte  humide  et  sombre 
Nous  ne  chercherons  plus  le  frais  ; 
Et,  le  soir,  au  temple  rustique, 
Ouand  la  cloche  mélancoli([uc 
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Appellera  tout  le  hameau , 

Nous  n'irons  plus  à  la  prière, 

Nous  courber  sur  la  simple  pierre, 

Qui  couvre  un  rustique  tombeau. 

Adieu,  vallons!  adieu,  bocages! 

Lac  azuré ,  roches  sauvages , 

Bbis  touffus,  tranquille  séjour. 

Séjour  des  heureux  et  des  sages. 

Je  vous  ai  quittés  sans  retour! 

Déjà  ma  barque  fugitive. 

Au  souffle  des  zéphyrs  trompeurs , 

S'éloigne  à  regret  de  la  rive 

Que  m'offraient  des  dieux  protecteurs. 

3  'affronte  de  nouveaux  orages  ; 

Sans  doute  à  de  nouveaux  naufrages 

Mon  frêle  esquif  est  dévoué; 

Et  pourtant,  à  la  fleur  de  l'âge. 

Sur  quels  écueils,  sur  quel  rivage, 

Déjà  n'ai-je  pas  échoué? 

Mais  d'une  plainte  téméraire 

Pourquoi  fatiguer  le  destin? 

A  peine  au  milieu  du  chemin , 

Faut-il  regarder  en  arrière  ? 

Mes  lèvres  à  peine  ont  goûte 
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Le  calice  amer  de  la  vie, 
Loin  de  moi  je  l'ai  rejeté; 
Mais  l'arrêt  cruel  est  porté  : 
Il  faut  boire  jusqu'à  la  lie  ! 
Lorsque  mes  pas  auront  franchi 
Les  deux  tiers  de  notre  carrière , 
Sous  le  poids  d'une  vie  entière 
Quand  mes  cheveux  auront  blanchi , 
Je  reviendrai  du  vieux  Bissy 
Visiter  le  toit  solitaire, 
Où  le  ciel  me  garde  un  ami. 
Dans  quelque  retraite  profonde, 
Sous  les  arbres  par  lui  plantés, 
Nous  verrons  couler  comme  Tonde 
La  fin  de  nos  jours  agités. 
Là,  sans  crainte  et  sans  espérance, 
Sur  notre  orageuse  existence 
Ramenés  par  le  souvenir, 
Jetant  nos  regards  en  arrière, 
Nous  mesurerons  la  carrière 
Qu'il 'aura  fallu  parcourir. 

Tel  un  pilote  octogénaire. 
Du  haut  d'un  rocher  solitaire , 
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Le  soir,  tranquillement  assis, 
Laisse  au  loin  égarer  sa  vue , 
Et  contemple  encor  l'étendue 
Des  mers  qu'il  sillonna  jadis. 


I 
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Sa  Semaine  Sainte» 

A    LA     R  OCHE -GIIYON. 


Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde; 
Nautonniers  sans  étoile ,  abordez  !  c'est  le  port  : 
Ici  Famé  se  plonge  en  une  paix  profonde , 
Et  cette  paix  n'est  pas  la  mort; 
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Ici  jamais  le  ciel  n'est  orageux  ni  sombre; 
Un  jour  égal  et  pur  y  repose  les  yeux  : 
C'est  ce  vivant  soleil ,  dont  le  soleil  est  l'ombre , 
Qui  le  répand  du  haut  des  cieux. 

Comme  un  homme  éveillé  long-temps  avant  l'aurore , 
Jeunes,  nous  avons  fui  dans  cet  heureux  séjour, 
Notre  rêve  est  fmi,  le  votre  dure  encore; 
Éveillez- vous  !  voilà  le  jour. 

Cœurs  tendres,  approchez!  ici  Ton  aime  encore  ; 
Mais  l'amour,  épuré,  s'allume  sur  l'autel  : 
Tout  ce  qu'il  a  d'humain  à  ce  feu  s'évapore  ; 
Tout  ce  qui  reste  est  immortel  ! 

La  prière,  qui  veille  en  ces  saintes  demeures, 
De  l'astre  matinal  nous  annonce  le  cours , 
Et ,  conduisant  pour  nous  le  char  pieux  des  heures , 
Remplit  et  mesure  nos  jours. 

L'airain  religieux  s'éveille  avec  l'aurore; 
Il  mêle  notre  hommage  à  la  voix  des  zéphyrs  ; 
Et  les  airs ,  ébranlés  sous  le  marteau  sonore. 
Prennent  l'accent  de  nos  soupirs. 
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Dans  le  creux  du  rocher,  sous  une  voûte  obscure, 
S'élève  un  simple  autel  :  roi  du  ciel,  est-ce  toi? 
Oui,  contraint  par  l'amour,  le  Dieu  de  la  nature 
Y  descend ,  visible  à  la  foi. 

Que  ma  raison  se  taise ,  et  que  mon  cœur  adore  ! 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour; 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 
Non  :  l'amour  m'explique  l'amour. 

Tous  ces  fronts  prosternés,  ce  feu  qui  les  embrase, 
Ges  parfums ,  ces  soupirs  s'exhalant  du  saint  lieu , 
Ces  élans  enflammés ,  ces  larmes  de  l'extase , 
Tout  me  répond  que  c'est  un  Dieu. 

Favoris  du  Seigneur,  souffrez  qu'à  votre  exemple. 
Ainsi  qu'un  mendiant  aux  portes  du  palais. 
J'adore  aussi  de  loin,  sur  le  seuil  de  son  temple. 
Le  Dieu  qui  vous  donne  la  paix. 

Ah  !  laissez-moi  mêler  mon  hymne  à  vos  louanges  ! 
Que  mon  encens  souillé  monte  avec  votre  encens. 
Jadis  les  fds  de  Thomme  aux  saints  concerts  des  anges 
Ne  mêlaient-ils  pas  leurs  accens? 
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Du  nombre  des  vivans  chaque  aurore  m'efface; 
Je  suis  rempli  de  jours,  de  douleurs,  de  remords. 
Sous  le  portique  obscur  venez  marquer  ma  place , 
Ici ,  près  du  séjour  des  morts! 

Souffrez  qu'un  étranger  veille  auprès  de  leur  cendre. 
Brûlant  sur  un  cercueil  comme  ces  saints  flambeaux , 
La  mort  m'a  tout  ravi,  la  mort  doit  tout  me  rendre; 
J'attends  le  réveil  des  tombeaux  ! 

Ah!  puissé-je  près  d'eux,  au  gré  de  mon  envie, 
A  l'ombre  de  l'autel ,  et  non  loin  de  ce  port , 
Seul,  achever  ainsi  les  restes  de  ma  vie 
Entre  l'espérance  et  la  mort  î 
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Ce  €l)Vftii'n  mouvant. 


Qu'entends-je?  autour  de  moi  Fairaiii  sacré  résonne  ! 
Quelle  foule  pieuse  en  pleurant  m'environne? 
Pour  qui  ce  chant  funèbre  et  ce  pâle  (lambeau? 
O  mort  !  est-ce  ta  voix  qui  frappe  mon  oreille 

1.  Il     ^ 
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Pour  la  dernière  fois?  Eh  quoi  !  je  me  réveille 
Sur  le  bord  du  tombeau  ! 


O  toi!  d'un  feu  divin  précieuse  étincelle,    • 
De  ce  corps  périssable  habitante  immortelle, 
Dissipe  ces  terreurs  :  la  mort  vient  t'affranchir  ! 
Prends  ton  vol,  6  moname!  et  dépouille  tes  chaînes. 
Déposer  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Est-ce  donc  là  mourir?    . 

Oui ,  le  temps  a  cessé  de  mesurer  mes  heures. 
Messagers  rayonnans  des  célestes  demeures, 
Dans  quels  palais  nouveaux  allez-vous  me  ravir? 
Déjà,  déjà  je  nage  en  des  flots  de  lumière; 
L'espace  devant  moi  s'agrandit,  et  la  terre 
Sous  mes  pieds  semble  fuir! 

Mais  qu'en tends-je?  Au  moment  ou  mon  ame  s'éveille , 
Des  soupirs,  des  sanglots  ont  frappé  mon  oreille! 
Compagnons  de  l'exil,  quoi  !  vous  pleurez  ma  mort  ! 
Vous  pleurez!  et  déjà  dans  la  coupe  sacrée 
J'ai  bu  l'oubli  des  maux,  et  mon  ame  enivrée 
Entre  au  céleste  port. 


VINGT-HUITIÈME 

MÉDITATION. 


Men. 


A  M.  L'ABBÉ  F.  DE  LA  MENNAIS. 

Oui  ,  mon  ame  se  plaît  à  secouer  ses  chaînes  : 
Déposant  le  fardeau  des  misères  humaines, 
Laissant  errer  mes  sens  dans  ce  monde  des  corps, 
Au  monde  des  esprits  je  monte  sans  efforts. 

12. 
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Là,  foulant  à  mes  pieds  cet  univers  visible, 
Je  plane  en  liberté  dans  les  champs  du  possible. 
Mon  ame  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 
Il  me  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 

Comme  une  goutte  d'eau  dans  l'Océan  versée, 
L'infini  dans  son  sein  absorbe  ma  pensée; 
Là,  reine  de  l'espace  et  de  l'éternité. 
Elle  ose  mesurer  le  temps,  l'immensité, 
Aborder  le  néant,  parcourir  l'existence, 
Et  concevoir  de  Dieu  l'inconcevable  essence. 
Mais  sitôt  que  je  veux  peindre  ce  que  je  sens, 
Toute  parole  expire  en  efforts  impuissans  : 
Mon  ame  croit  parler;  ma  langue  embarrassée 
Frappe  l'air  de  vains  sons,  ombre  de  ma  pensée. 

Dieu  fit  pour  les  esprits  deux  langages  divers  : 
En  sons  articulés  l'un  vole  dans  les  airs  ; 
Ce  langage  borné  s'apprend  parmi  les  hommes; 
Il  suffit  aux  besoins  de  l'exil  où  nous  sommes , 
Et,  suivant  des  mortels  les  destins  inconstans, 
Change  avec  les  climats  ou  passe  avec  les  temps. 
L autre,  éternel,  sublime,  universel,  immense, 
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Est  le  langage  inné  de  toute  intelligence  : 

Ce  n'est  point  un  son  mort  dans  les  airs  répandu  ; 

C'est  un  verbe  vivant  dans  le  cœur  entendu  : 

On  l'entend,  on  l'explique,  on  le  parle  avec  l'ame; 

Ce  langage  senti,  touche,  illumine,  enflamme: 

De  ce  que  l'ame  éprouve  interprètes  brûlans , 

Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans; 

C'est  la  langue  du  ciel  que  parle  la  prière. 

Et  que  le  tendre  amour  comprend  seul  sur'^la  terre. 

Aux  pures  régions  où  j'aime  à  m'en  voler, 
L'enthousiasme  aussi  vient  me  la  révéler; 
Lui  seul  est  mon  flambeau  dans  cette  nuit  profonde , 
Et  mieux  que  la  raison  il  m'explique  le  monde. 
Viens  donc;  il  est  mon  guide,  et  je  veux  t'en  servir. 
A  ses  ailes  de  feu ,  viens ,  laisse-toi  ravir. 
Déjà  l'ombre  du  monde  à  nos  regards  s'efface  : 
Nous  échappons  au  temps,  nous  franchissons  l'espace, 
Et  dans  l'ordre  éternel  de  la  réalité, 
Nous  voilà  face  à  face  avec  la  vérité! 

Cet  astre  universel ,  sans  déclin ,  sans  aurore , 
C'est  Dieu ,  c'est  ce  grand  tout,  qui  soi-même  s'adore  ! 
Il  est;  tout  est  eh  lui  :  l'immensité,  les  temps. 
De  son  être  infini  sont  les  purs  élémens; 
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L'espace  est  son  séjour,  l'ëternité  son  âge; 
Le  jour  est  son  regard,  le  monde  est  son  image  : 
Tout  l'univers  subsiste  à  l'ombre  de  sa  main  ; 
L'être  à  flots  éternels  découlant  de  son  sein , 
Comme  un  fleuve  nourri  par  cette  source  immense, 
S'en  échappe,  et  revient  finir  où  tout  commence. 

Sans  bornes,  comme  lui,  ses  ouvrages  parfaits 

Bénissent  en  naissant  la  main  qui  les  a  faits  !        ♦* 

Il  peuple  l'infini  chaque  fois  qu'il  respire  ; 

Pour  lui,  vouloir  c'est  faire,  exister  c'est  produire! 

Tirant  tout  de  soi  seul ,  rapportant  tout  à  soi , 

Sa  volonté  suprême  est  sa  suprême  loi! 

Mais  cette  volonté,  sans  ombre  et  sans  faiblesse, 

Esta  la  fois  puissance,  ordre,  équité,  sagesse. 

Sur  tout  ce  qui  peut  être  il  l'exerce  à  son  gré; 

Le  néant  jusqu'à  lui  s'élève  par  degré  : 

Intelligence,  amour,  force,  beauté,  jeunesse. 

Sans  s'épuiser  jamais,  il  peut  donner  sans  cesse; 

Et  comblant  le  néant  de  ses  dons  précieux , 

Des  derniers  rangs  de  l'être  il  peut  tirer  des  dieux  ! 

Mais  ces  dieux  de  sa  main,  ces  fds  de  sa  jHiissance, 

Mesurent  d'eux  à  lui  l'éternelle  distance, 

Tendant  par  leui*  natiu'c  h  l'être  qui  les  fil; 

Il  esl  leur  fin  à  Ions,  v\  lui  scnl  se  sulfil  ! 
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Yoik\,  voilà  le  Dieu  que  tout  esprit  adore, 
Qu'Abraham  a  servi,  que  rêvait  Pythagore, 
Que  Socrate  annonçait,  qu'entrevoyait  Platon; 
Ce  Dieu  que  l'univers  révèle  à  la  raison , 
Que  la  justice  attend,  que  l'infortune  espère, 
Et  que  le  Christ  enfin  vint  montrer  à  la  terre  ! 
Ce  n'est  plus  là  ce  Dieu  par  l'homme  fabriqué, 
Ce  Dieu  par  l'imposture  à  l'erreur  expliqué, 
Ce  Dieu  défiguré  par  la  main  des  faux  prêtres , 
Qu'adoraient  en  tremblant  nos  crédules  ancêtres* 
Il  est  seul,  il  est  un,  il  est  juste,  il  est  bon; 
La  terre  voit  son  œuvre,  et  le  ciel  sait  son  nom  ! 

Heureux  qui  le  connaît  !  plus  heureux  qui  l'adore  ! 
Qui,  tandis  que  le  monde  ou  l'outrage  ou  l'ignore, 
Seul,  aux  rayons  pieux  des  lampes  de  la  nuit, 
S'élève  au  sanctuaire  où  la  foi  l'introduit, 
Et,  consumé  d'amour  et  de  reconnaissance, 
Brûle ,  comme  l'encens ,  son  ame  en  sa  présence  ! 
Mais ,  pour  monter  à  lui ,  notre  esprit  abattu 
Doit  emprunter  d'en-haut  sa  force  et  sa  vertu. 
Il  faut  voler  au  ciel  sur  des  ailes  de  flamme  : 
Ee  désir  et  l'amour  sont  les  ailes  de  l'ame. 
Ah!  que  ne  suis-je  né  dans  l'âge  oîi  les  humains, 
Jeunes,  à  peine  encore  échappés  de  ses  mains, 
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Près  (le  Dieu  par  le  temps,  plus  près  par  rinnocencc, 
Conversaient  avec  lui,  marchaient  en  sa  présence! 
Que  n'ai-je  vu  le  monde  à  son  premier  soleil! 
Que  n'ai-je  entendu  l'homme  à  son  premier  réveil  ! 
Tout  lui  parlait  de  toi,  tu  lui  parlais  toi-même; 
L'univers  respirait  ta  majesté  suprême; 
La  nature,  sortant  des  mains  du  Créateur, 
Etalait  en  tous  sens  le  nom  de  son  auteur  : 
Ce  nom ,  caché  depuis  sous  la  rouille  des  âges , 
En  traits  plus  éclatans  brillait  sur  tes  ouvrages; 
L'homme  dans  le  passé  ne  remontait  qu'à  toi  ; 
Il  invoquait  son  père,  et  tu  disais  :  C'est  moi. 

Long-temps  connne  un  enfant  ta  voix  daigna  l'instruire. 
Et  par  la  main  long-temps  tu  voulus  le  conduire. 
Que  de  fois  dans  ta  gloire  à  lui  tu  t'es  montré, 
Aux  vallons  de  Sennar,  aux  chênes  de  Membre, 
Dans  le  buisson  d'Oreb,  ou  sur  l'auguste  cime 
Ou  Moïse  aux  Hébreux  dictait  sa  loi  sublime  ! 
Ces  enfans  de  Jacob ,  premiers-nés  des  humains , 
Reçurent  quarante  ans  la  manne  de  tes  mains  : 
Tu  frappais  leur  esprit  par  tes  vivans  oracles; 
Tu  parlais  à  leurs  yeux  par  la  voix  des  miracles;  . 
JLt  lorsqu'ils  t'oubliaient ,  tes  anges  descendus 
Ilappcilalent  ta  niémoii-e  à  leurs  (  œurs  ('q)erdus. 
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Mais  enfin,  comme  un  fleuve  éloigné  de  sa  source, 
Ce  souvenir  si  pur  s'altéra  dans  sa  course; 
De  cet  astre  vieilli  la  sombre  nuit  des  temps 
Eclipsa  par  degrés  les  rayons  éclatans. 
Tu  cessas  de  parler  :  l'oubli ,  la  main  des  âges , 
Usèrent  ce  grand  nom  empreint  dans  tes  ouvrages; 
Les  siècles  en  passant  firent  pâlir  la  foi  ; 
L'bomme  plaça  le  doute  entre  le  monde  et  toi. 

Oui,  ce  monde.  Seigneur,  est  vieilli  pour  ta  gloire; 
Il  a  perdu  ton  nom ,  ta  trace  et  ta  mémoire , 
Et  pour  les  retrouver  il  nous  faut,  dans  son  cours. 
Remonter  flots  à  flots  le  long  fleuve  des  jours! 
Nature  !  firmament  !  l'œil  en  vain  vous  contemple  : 
Hélas  !  sans  voir  le  Dieu ,  l'homme  admire  le  temple  ; 
Il  voit,  il  suit  en  vain,  dans  les  déserts  des  cieux, 
De  leurs  mille  soleils  le  cours  mystérieux; 
Il  ne  reconnaît  plus  la  main  qui  les  dirige; 
Un  prodige  éternel  cesse  d'être  un  prodige  ! 
Comme  ils  brillaient  hier  ils  brilleront  demain  ! 
Qui  sait  où  commença  leur  glorieux  chemin? 
Qui  sait  si  ce  flambeau,  qui  luit  et  qui  féconde, 
Une  première  fois  s'est  levé  sur  le  monde? 
Nos  pères  n'ont  point  vti  briller  son  premier  tour. 
Et  les  jours  éternels  n'ont  point  de  premier  jour. 
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Sur  le  monde  moral  en  vain  ta  providence 

Dans  ces  grands  changemens  révèle  ta  présence. 

C'est  en  vain  qu'en  tes  jeux  l'empire  des  humains 

Passe  d'un  sceptre  à  lautre,  errant  de  mains  en  mains  ; 

Nos  yeux ,  accoutumés  à  sa  vicissitude , 

Se  sont  fait  de  la  gloire  une  froide  habitude  : 

Les  siècles  ont  tant  vu  de  ces  grands  coups  du  sort! 

Le  spectacle  est  usé  ;  l'homme  engourdi  s'endort. 

Réveille-nous ,  grand  Dieu  !  parle ,  et  change  le  monde  ; 
Fais  entendre  au  néant  ta  parole  féconde. 
Il  est  temps!  lève-toi  !  sors  de  ce  long  repos; 
Tire  un  autre  univers  de  cet  autre  chaos. 
A  nos  yeux  assoupis  il  faut  d'autres  spectacles  !  . 
A  nos  esprits  flottans  il  faut  d'autres  miracles  ! 
Change  l'ordre  des  cieux  qui  ne  nous  parle  plus  ! 
Lance  un  nouveau  soleil  à  nos  yeux  éperdus; 
Détruis  ce  vieux  palais,  indigne  de  ta  gloire; 
Viens  !  montre-toi  toi-même,  et  force-nous  de  croiie  ! 
Mais  peut-être,  avant  l'heure  où  dans  les  cieux  déserts 
Le  soleil  cessera  d'éclairer  l'univers. 
De  ce  soleil  moral  la  lumière  éclipsée 
Cessera  par  degrés  d'éclairer  la  pensée, 
Et  le  jour  (jui  verra  ce  grand  flambeau  dtîtruit 
Plongera  l'univers  dans  réternelle  niiil. 


POÉTIQUES.  187 

Alors  tu  briseras  ton  inutile  ouvrage. 
Ses  débris  foudroyés  rediront  d'âge  en  âge  : 
Seul  je  suis!  hors  de  moi  rien  ne  peut  subsister! 
L'homme  cessa  de  croire ,  il  cessa  d'exister  ! 


VINGT-NEUVIEME 

MÉDITATION. 


C'3lutamnf. 


Salut!  bois  couronnés  d'un  reste  de  verdure! 
Feuillages  jaunissans  sur  les  gazons  épars  ! 
Salut!  derniers  beaux  jours;  le  deuil  de  la  nature 
Convient  à  la  douleur,  et  plaît  à  mes  regards. 
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Je  suis  d'un  pas  rêveur  le  sentier  solitaire; 
J'aime  à  revoir  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Ce  soleil  pâlissant,  dont  la  faible  lumière 
Perce  à  peine  à  mes  pieds  l'obscurité  des  bois. 

Oui,  dans  ces  jours  d'automne  où  la  nature  expire , 
A  ses  regards  voilés  je  trouve  plus  d'attraits  : 
C'est  l'adieu  d'un  ami ,  c'est  le  dernier  sourire 
Des  lèvres  que  la  mort  va  fermer  pour  jamais. 

Ainsi,  prêt  à  quitter  l'horizon  de  la  vie, 
Pleurant  de  mes  longs  jours  Fespoir  évanoui , 
Je  me  retourne  encore ,  et  d'un  regard  d'envie 
Je  contemple  ses  biens  dont  je  n'ai  pas  joui. 

Terre,  soleil,  vallons,  belle  et  douce  nature, 

Je  vous  dois  une  larme  aux  bords  de  mon  tombeau  ! 

L'air  est  si  parfumé  !  la  lumière  est  si  pure  ! 

Aux  regards  d'un  mourant  le  soleil  est  si  beau  ! 

Je  voudrais  maintenant  vider  jusqu'à  la  Ile 
Ce  calice  mêlé  de  nectar  et  de  fiel  : 
Au  fond  de  cette  coupe  où  je  buvais  la  vie, 
Peut-être  restait-il  une  goutte  de  miel. 
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Peut-être  l'avenir  me  gardait-il  encore 
Un  retour  de  bonheur  dont  l'espoir  est  perdu  ? 
Peut-être  dans  la  foule  une  ame  que  j'ignore 
Aurait  compris  mon  ame,  et  m'aurait  répondu!... 

La  fleur  tombe  en  livrant  ses  parfums  au  zéphyre; 
A  la  vie,  au  soleil,  ce  sont  là  ses  adieux; 
Moi ,  je  meurs  ;  et  mon  ame ,  au  moment  qu'elle  expire , 
S'exhale  comme  un  son  triste  et  mélodieux. 


Il 


TRENTIEME 

MÉDITATION. 


Crt  fJaéôie  sacrée. 

DITHYRAMBE. 


A  M.  EUGENE  DE  GENOUDE  \ 

Son  front  est  couronné  de  palmes  et  d'étoiles  ; 
Son  regard  immortel,  que  rien  ne  peut  tenir, 

I.   M.  de  Genoude,  à  qui  ce  dithyrambe  est  adressé,  esl 

1.  i3 
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Traversant  tous  les  temps,  soulevant  tous  les  voiles, 
Réveille  le  passé,  plonge  dans  l'avenir! 
Du  monde  sous  ses  yeux  les  fastes  se  déroulent, 
Les  siècles  à  ses  pieds  comme  un  torrent  s'écoulent; 
A  son  gré  descendant  ou  remontant  leur  cours, 
Elle  sonne  aux  tombeaux  l'heure,  l'heure  fatale, 

Ou  sur  sa  lyre  virginale 
Chante  au  monde  vieilli  ce  jour ,  père  des  jours. 


/STu: 


Écoutez  !  —  Jéhova  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité. 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence  ; 
Sa  vertu  le  féconde,  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  l'immensité. 


le  premier  qui  ait  (ait  passer  dans  la  langue  française  la  su- 
blime poésie  des  Hébreux.  Jusqu'à  présent  nous  ne  connais- 
sions que  le  sens  des  livres  de  Job  ,  dTsaïe,  de  David  ;  p:race 
à  lui,  l'expression,  la  couleur,  le  mouvement ,  l'énergie, 
vivent  aujourd'hui  dans  notre  langue.  Ce  dithyrambe  est  un 
témoignage  de  la  reconnaissance  de  l'auteur  pour  la  maniéro 
nouvelle  donl  M.  de  Genoude  lui  a  l'ail  envisager  la  poésie 
sacrée . 


f 
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Dieu  (lit,  et  le  jour  fut;  Dieu  dit,  et  les  étoiles 
De  la  nuit  éternelle  éclaircirent  les  voiles  ; 

Tous  les  éléniens  divers 

A  sa  voix  se  séparèrent  ; 

Les  eaux  soudain  s'écoulèrent 

Dans  le  lit  creusé  des  mers; 

Les  montagnes  s'étevèrent , 

Et  les  aquilons  volèrent 

Dans  les  libres  champs  des  airs. 

Sept  fois  de  Jéliova  la  parole  féconde 

Se  fit  entendre  au  monde, 
Et  sept  fois  le  néant  à  sa  voix  répondit  ; 
Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à  ma  vivante  image. 
11  dit,  l'homme  naquit  ;  à  ce  dernier  ouvrage 
Le  Verbe  créateur  s'arrête  et  s'applaudit. 


rmi 
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Mais  ce  n'est  plus  un  Dieu  ; — c'est  l'homme  qui  soupire  : 
Eden  a  fui  :...  voilà  le  travail  et  la  mort. 

Dans  les  larmes  sa  voix  expire; 
La  corde  du  bonheur  se  brise  sur  sa  lyre, 
Et  Job  en  tire  un  son  triste  comme  le  sort. 

ï3. 
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Ah!  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître! 
Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu  : 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 

Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas, 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place! 
Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 

Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore. 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérans  que  la  terre  dévore , 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 

Mes  jours  déclinent  comme  l'ombre; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
O  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter. 
E'aspect  de  ma  longue  infortune 
Eloigne,  repousse,  inij)ortune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux; 
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En  vain  je  nradrcsse  à  leur  foule, 
Leur  pitié  m'échappe  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 

Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe. 

Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 

Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 

De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 

Par  le  souffle  de  la  colère , 

Hélas  !  arraché  de  la  terre , 

Je  vais  d'où  l'on  ne  revient  pas  : 

Mes  vallons,  ma  propre  demeure,  m 

Et  cet  œil  même  qui  me  pleure , 

Ne  reverront  jamais  mes  pas  ! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur; 
Rassasié  de  sa  misère , 
Il  tombe  enfin  comme  la  fleur; 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir; 
Mais  l'homme ,  hélas  1  après  la  vie , 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  : 
On  le  cherche,  il  vient  de  tarir. 


198  MÉDITATIONS 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divin  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit  comme  l'eau  de  ma  main  ; 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile; 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
O  tombeau!  vous  êtes  mon  père; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs  ! 

Mais  les  jours  lieureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin; 
Tranquille,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orplielin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines; 
Comme  un  troupeau  sur  les  collines , 
Sa  famille  couvre  Ségor; 
Puis  dans  un  riclie  mausolée 
H  est  couclié  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

C^est  le  secret  de  J3ieu;  je  lue  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore, 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieu\. 
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Pour  lui ,  l'abîme  est  nu ,  renfer  même  est  sans  \oiles. 
Il  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux? 


Mais  la  harpe  a  frémi  sous  les  doigts  d'Isaïe  ; 
De  son  sein  bouillonnant  la  menace  à  longs  flots 
S'échappe;  un  Dieu  l'appelle,  il  s'élance,  il  s'écrie  : 
Cieux  et  terre,  écoutez!  silence  au  fils  d'Amos! 
Osias  n'était  plus  :  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  vêtu  de  gloire  et  d'épouvante  : 
Les  bords  éblouissans  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins,  debout  sur  des  marches  d'ivoire, 
Se  voilaient  dev^t  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre ,  ils  se  disaient  entre  eu?L  : 
Saint ,  saint,  saint,  le  Seigneur,  le  Dieu ,  le  roi  des  dieux 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Du  temple  à  ces  accens  la  voûte  s'ébranla  ; 

Adonaï  s'enfuit  sous  la  nue  enflammée  ; 

Le  saint  lieu  fut  rempli  de  torrens  de  fumée; 
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La  terre  sous  mes  pieds  tiembla. 

Et  moi ,  je  resterais  dans  un  lâche  silence  ! 
Moi  qui  t'ai  vu,  Seigneur,  je  n'oserais  parler! 

A  ce  peuple  impur  qui  t'offense 

Je  craindrais  de  te  révéler  î 

Qui  marchera  pour  nous?  dit  le  Dieu  des  armées. 

Qui  parlera  pour  moi  ?  dit  Dieu.  Qui  ?  moi ,  Seigneui* 
Touche  mes  lèvres  enflannnées  :  ^         ^ 

Me  voilà!  je  suis  prêt!...  malheur! 

Malheur  à  vous  qui  dès  l'aurore 
Respirez  les  parfums  du  vin , 
Et  que  le  soir  retrouve  encore 
Chancelans  aux  bords  du  festin  ! 
Malheur  à  vous  qui  par  l'usure 
Etendez  sans  fin  ni  mesure 
La  borne  immense  de  vos  champs  ! 
Voulez-vous  donc,  mortels  avides. 
Habiter  dans  vos  champs  arides 
Seuls  sur  la  terre  des  vivans? 

Malheur  à  vous,  race  insensée' 


m 
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Enfaiis  d'u.u  siècle  audacieux , 

Qui  dites  dans  votre  pensée  : 

Nous  sommes  sages  à  nos  yeux  : 

Vous  changez  la  nuit  en  lumière, 

Et  le  jour  en  ombre  grossière 

Où  se  cachent  vos  voluptés  ! 

Mais ,  comme  un  taureau  dans  la  plaine , 

Vous  traînez  après  vous  la  chaîne 

De  vos  longues  iniquités  ! 

Malheur  à  vous ,  filles  de  l'onde  ! 
Iles  de  Sidon  et  de  Tyr  ! 
Tyrans  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  For  d'Ophir  ! 
Malheur  à  vous  !  votre  heure  sonne , 
En  vain  l'Océan  vous  couronne  ! 
Malheur  à  toi ,  reine  des  eaux , 
A  toi  qui,  sur  des  mers  nouvelles, 
Fais  retentir  comme  des  ailes 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux! 

Ils  sont  enfi  1  venus  les  jours  de  ma  justice; 
Ma  colère,  (iit  Dieu,  se  déhorde  sur  vous! 

Plus  d'tîncens,  plus  de  sacrifice 

Qui  puisse  éteindre  mon  courroux! 
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Je  livrerai  ce  peuple  à  la  mort ,  au  carnage  : 
Le  fer  moissonnera  comme  l'herbe  sauvage 

Ses  bataillons  entiers  ! 
— Seigneur,  épargnez-nous  !  Seigneur! — Non,  pointde  trêve; 
Et  je  ferai  sur  lui  ruisseler  de  mon  glaive 

Le  sang  de  ses  guerriers  ! 
Ses  torrens  sécheront  sous  ma  brûlante  haleine  ; 
Ma  main  nivellera ,  comme  une  vaste  plaine , 

Ses  murs  et  ses  palais  ; 
Le  feu  les  brûlera  comme  il  brûle  le  chaume. 
Là ,  plus  de  nation ,  de  ville ,  de  royaume  ; 

Le  silence  à  jamais  ! 

Ses  murs  se  couvriront  de  ronces  et  d  épines  ; 
L'hyène  et  le  serpent  peupleront  ses  ruines  ; 

Les  hiboux ,  les  vautours , 
L'un  l'autre  s'appelant  durant  la  nuit  obscure, 
Viendront  à  leurs  petits  porter  la  nourriture 

Au  sommet  de  ses  tours! 


Mais  Dieu  ferme  h  ces  mots  les  lèvics  d'isaie 
Le  sombre  K/échiel 
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Sur  le  tronc  desséché  de  ringrat  Israël 
Fait  descendre  à  son  tour  la  parole  de  vie! 


fQfz>. 


L'Éternel  emporta  mon  esprit  au  désert  : 
D'ossemens  desséchés  le  sol  était  couvert; 
J'approche  en  frissonnant;  mais  Jéhova  me  crie  : 
Si  je  parle  à  ces  os,  reprendront-ils  la  vie? 
— Eternel,  tu  le  sais. — Eh  bien!  dit  le  Seigneur, 
Ecoute  mes  accens  ;  retiens-les ,  et  dis-leur  : 
Ossemens  desséchés,  insensible  poussière, 
Levez-vous  i  recevez  l'esprit  et  la  lumière  î 
Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  anime  une  seconde  fois  ! 
Qu'entre  vos  os  flétris  vos  muscles  se  replacent! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent  ! 
Levez-vous  et  vivez ,  et  voyez  qui  je  suis  ! 
J'écoutai  le  vSeigneur,  j'obéis  et  je  dis  : 
Esprit,  soufflez  sur  eux,  du  couchant,  de  l'aurore; 
Soufflez  de  l'aquilon,  soufflez!...  Pressés  d'éclore, 
Ces  restes  du  tombeau ,  réveillés  par  mes  cris , 
Entrechoquent  soudain  leurs  ossemens  flétris; 
Aux  clartés  du  soleil  leur  paupière  se  rouvre, 
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Leurs  os  sont  rassemblés  et  la  chair  les  recouvre  !^ 
Et  ce  champ  de  la  mort  tout  entier  se  leva , 
Redevint  un  grand  peuple,  et  connut  Jéhova! 


Mais  Dieu  de  ses  enfans  a  perdu  la  mémoire  ; 
La  fille  de  Sion ,  méditant  ses  malheurs , 
S'assied  en  soupirant,  et,  veuve  de  sa  gloire, 
Ecoute  Jérémie ,  et  retrouve  des  pleurs. 


S 


Le  Seigneur,  maccablant  du  poids  de  sa  colèio, 
Retire  tour-à-tour  et  ramène  sa  main  ; 

Vous  qui  passez  par  le  chemin. 
Est-il  une  misère  égale  à  ma  misère? 

En  vain  ma  voix  s'élève,  il  n'entend  plus  ma  voix, 
11  m'a  choisi  pour  but  de  ses  flèches  de  flannne , 

Et  tout  le  jour  contre  mon  ame 
Sa  fureur  a  lancé  les  fils  de  son  carquois. 


Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée; 
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Les  enfaiîs  m'ont  chanté  clans  leurs  dérivsions; 

Seul,  au  milieu  des  nations, 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée. 

Il  s'est  enveloppé  de  son  divin  courroux  ; 
Il  a  fermé  ma  route,  il  a  troublé  ma  voie  : 

Mon  sein  n'a  plus  connu  la  joie, 
Et  j'ai  dit  au  Seigneur  :  Seigneur,  souvenez-vous. 

Souvenez-vous,  Seigneur,  de  ces  jours  de  colère; 
Souvenez-vous  du  fîel  dont  vous  m'avez  nourri; 

Non ,  votre  amour  n'est  point  tari  : 
Vous  me  frappez.  Seigneur,  et  c'est  pourquoi  j'espère. 

Je  repasse  en  pleurant  ces  misérables  jours; 

J'ai  connu  le  Seigneur  dès  ma  plus  tendre  aurore  : 

Quand  il  punit,  il  aime  encore; 
Il  ne  s'est  pas ,  mon  ame,  éloigné  pour  toujours. 

Heureux  qui  le  connaît!  heureux  qui,  dès  l'enfance. 
Porta  le  joug  d'un  Dieu  clément  dans  sa  rigueur! 

Il  croit  au  salut  du  Seigneur, 
S'assied  au  bord  du  fleuve,  et  l'attend  en  silence! 

Il  sent  peser  sur  vous  ce  joug  de  votre  amour; 
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Il  répand  dans  la  nuit  ses  pleurs  et  sa  prière , 

Et,  la  bouche  dans  la  poussière, 
Il  invoque ,  il  espère ,  il  attend  votre  jour. 


Silence,  ô  lyre!  et  vous,  silence, 
Prophètes,  voix  de  Ta  venir! 
Tout  l'univers  se  tait  d'avance 
Devant  celui  qui  doit  venir. 
Fermez-vous ,  lèvres  inspirées  ; 
Reposez-vous,  harpes  sacrées, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  les  hauts  lieux. 
Une  voix  au  monde  inconnue 
Fera  retentir  dans  la  nue  : 
Paix  à  la  terre ,  et  gloire  aux  cieux  î 
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AVERTISSEMENT. 


Si  la  poésie  n'est  pas  un  vain  assemblage 
de  sons  y  elle  est  sans  doute  la  forme  la  plus 
sublime  que  puisse  revêtir  la  pensée  hu- 
maine :  elle  emprunte  à  la  musique  cette 

qualité  indéfinissable  de  l'harmonie  qu'on  a 
I.  i4 
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appelée  céleste  ,  faute  de  pouvoir  lui  trouver 
un  autre  nom  ;  parlant  aux  sens  par  la  ca- 
dence des  sons ,  et  à  lame  par  l'élévation  et 
]  énergie  du  sens,  elle  saisit  à  la  fois  tout 
l'homme^  elle  le  charme,  le  ravit,  lenivre, 
elle  exalte  en  lui  le  principe  divin  ;  elle  lui 
fait  sentir  pour  un  moment  ce  quelque  chose 
de  plus  qu  humain  qui  Fa  fait  nommer  la 
langue  des  dieux. 

C'est  du  moins  la  langue  des  philosophes , 
si  la  philosophie  ejst  ce  qu'elle  doit  être ,  le 
plus  haut  degré  d'élévation  donné  à  la  pen- 
sée humaine  ,  la  raison  divinisée  :  la  méta- 
physique et  la  poésie  sont  donc  sœurs,  ou 
plutôt  ne  sont  qu'une  :  Fune  étant  le  heau 
idéal  dans  la  pensée ,  l'autre  le  beau  idéal 
dans  l'expression;  pourquoi  les  séparer? 
pourquoi  dessécher  Fune  et  avilir  Faulre? 
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riiomnie  a-t-il  trop  de  ses  dons  célestes  pour 
s'en  dépouiller  à  plaisir?  a-t-il  peur  de  don- 
ner trop  d'énergie  à  son  anie  en  réunissant 
ces  deux  puissances?  Hélas!  il  retombera 
toujours  assez  tôt  dans  les  formes  et  dans  les 
pensées  vulgaires  !  La  sublime  philosophie , 
la  poésie  digne  d'elle,  ne  sont  que  des  révé- 
lations rapides  qui  viennent  interrompre 
trop  rarementla  triste  monotonie  des  siècles  : 
ce  qui  est  beau  dans  tous  les  genres  n'est  pas 
l'état  naturel ,  n'est  pas  de  tous  les  jours  ici- 
bas  5  c'est  un  éclair  de  cet  autre  monde  où 
l'ame  s'élève  quelquefois,  mais  oii  elle  ne 
séjourne  pas. 

Ces  réflexions  nous  semblent  propres  à 
excuser  du  moins  Tauteur  de  ce  fragment , 
d'avoir  tenté  de  fondre  ensemble  la  poésie  , 
et  la  métaphysique  de  ces  belles  doctrines  du 

14. 
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sage  des  sages  ;  quoique  ce  morceau  porte  le 
ijom  de  Socrate^  on  y  sent  cependant  déjà 
une  philosophie  plus  avancée  ,  et  comme  un 
avant-goût  du  christianisme  près  d  éclore  : 
si  un  homme  méritait  sans  doute  qu'on  lui 
en  supposât  d'avance  les  sublimes  inspira- 
tions, cet  homme  était  Socrate. 

Il  avait  combattu  toute  sa  vie  cet  empire 
des  sens  que  le  Christ  venait  renverser;  sa 
philosophie  était  toute  religieuse  :  elle  était 
humble,  car  il  la  sentait  inspirée  ;  elle  était 
douce;  elle  était  tolérante  ;  elle  était  rési- 
gnée ;  elle  avait  deviné  Tunité  de  Dieu ,  Fim- 
mortalitéde  lame ,  plus  encore,  s'il  faut  en 
croire  les  commentateurs  de  Platon ,  et  quel- 
ques mots  étranges  échappés  de  ces  deux 
bouches  sublimes.  L'homme  était  allé  jus- 
qu  où  Phomme  pouvait  aller  ;  il  fallait  une 


AVERTISSEMENT.  9.1 3 

rëvëlation  pour  lui  faire  franchir  encore  un 
pas  immense.  Socrate  lui  en  sentait  le  besoin  ; 
il  l'indiquait  ;  il  la  préparait  par  ses  discours , 
par  sa  vie  et  par  sa  mort.  Il  était  digne  de 
l'entrevoir  à  ses  derniers  momens  ;  en  un 
mot,  il  était  inspiré-,  il  nous  le  dit;  il  nous 
le  répète ,  et  pourquoi  refuserions-nous  de 
croire  sur  parole  l'homme  qui  donnait  sa  vie 
pour  l'amour  de  la  vérité  ?  y  a- t-il  beaucoup 
de  témoignages  qui  vaillent  la  parole  de  So- 
crate mourant  ?  oui ,  sans  doute ,  il  était  in- 
spiré •,  il  était  un  précurseur  de  cette  révéla- 
tion définitive  que  Dieu  préparait  de  temps 
en  temps  par  des  révélations  partielles.  Car 
la  vérité  et  la  sagesse  ne  sont  point  de  nous; 
elles  descendent  du  ciel  dans  les  cœurs  choi- 
sis qui  sont  suscités  de  Dieu  selon  les  besoins 
des  temps.  Il  les  semait  çà  et  là  ;  il  les  répan- 
dait goutte  à  goutte  ,  pour  en  donner  seule- 
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ment  la  connaissance  et  le  désir,  jusqu'au 
moment  où  il  devait  nous  en  rassasier  avec 
plénitude. 

Indëpendamment  de  la  sublimité  des  doc- 
trines qu'il  annonçait,  la  mort  de  Socrate 
était  un  tableau  digne  des  regards  des  hom- 
mes et  du  ciel  ;  il  mourait  sans  haine  pour 
ses  persécuteurs^  victime  de  ses  vertus,  s'of- 
frant  en  holocauste  pour  la  vérité  :  il  pouvait 
se  défendre,  il  pouvait  se  renier  lui-même  ; 
il  ne  le  voulut  pas,  c'eût  été  mentir  au  Dieu 
qui  parlait  en  lui ,  et  rien  n'annonce  qu'au- 
cun sentiment  d'orgueil  soit  venu  altérer  la 
pureté  ,  la  beauté  de  ce  sublime  dévoue- 
ment. Ses  paroles  rapportées  par  Platon 
sont  aussi  simples  à  la  fin  de  son  dernier 
jour  qu'au  milieu  de  sa  vie;  la  solennité  de 
ce  grand  moment  de  la  mort  ne  donne  à  ses 
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expressions  ni  tension  ni  faiblesse;  obéissant 
avec  amom^  à  la  volonté  des  dieux  qu  il  aime 
à  reconnaître  en  tout,  son  dernier  jour  ne 
diffère  en  rien  de  ses  autres  jours^  si  ce  n'est 
qu'il  n'aura  pas  de  lendemain  !  Il  continue 
avec  ses  amis  le  sujet  de  conversation  com- 
mencé la  veille  ;  il  boit  la  ciguë  comme  un 
breuvage  ordinaire  ;  il  se  couche  pour  mou- 
rir, comme  il  aurait  fait  pour  dormir,  tant 
il  est  sûr  que  les  dieux  sont  là ,  avant ,  après , 
partout,  et  qu'il  va  se  réveiller  dans  leur 
sein  ! 

Le  poète  n'a  pas  interrompu  son  chant 
par  les  détails  assez  connus  du  jugement ,  et 
par  les  longues  dissertations  de  Socrate  et 
de  ses  amis  ]  il  n'a  chanté  que  les  dernières 
heures  et  les  dernières  paroles  du  philo- 
sophe ,  ou  du  moins  les  paroles  qu  il  lui 


^^T" 
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suppose.  Nous  l'imiterons*,  nous  nous  con- 
tenterons de  rappeler  lavant-scène  aux  lec- 
teurs* 

Socrate ,  condamné  à  mourir  pour  ses 
opinions  religieuses ,  attendait  la  mort  de- 
puis plusieurs  jours  ;  mais  il  ne  devait  boire 
la  ciguë  qu  au  moment  oii  le  vaisseau ,  en- 
voyé tous  les  ans  à  Délos  en  Thonneur  de 
Thésée  5  serait  de  retour  dans  le  port  d'Athè- 
nes. C'est  ce  vaisseau  que  l'on  nommait 
Théorie ,  et  qu'on  apercevait  dans  le  loin- 
tain au  moment  oii  le  poëme  commence. 

Le  Serviteur  des  Onze  était  un  esclave  de 
ce  tribunal,  destiné  au  service  des  prison- 
niers en  attendant  Texécution  des  sentences. 
Ce  fragment  est  imprimé  comme  il  a  été 
écrit  par  l'auteur,  dans  une  forme  inusi- 
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tée,  par  couplets  cVinégale  longueur;  après 
chaque  couplet  y  nous  avons  place  un  fleuron 
qui  indique  la  suspension  du  sens,  et  l'au- 
teur passe  souvent,  sans  autre  transition^ 
d'une  pensée  à  une  autre. 

Nous  nous  servirons ,  pour  les  notes  toutes 
tirées  de  Platon ,  de  l'admirable  traduction 
de  Platon  par  M.  Cousin.  Ce  jeune  philo- 
sophe ,  digne  d'expliquer  un  pareil  maître  , 
pour  faire  rougir  notre  siècle  de  ses  honteux 
et  dégradans  sophismes,  après  l'avoir  rap- 
pelé lui-même  aux  plus  nobles  théories  du 
spiritualisme,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  lui 
révéler  la  sagesse  antique  dans  toute  sa  grâce 
et  toute  sa  beauté.  Trouvant  la  philosophie 
de  nos  jours  encore  toute  souillée  des  lam- 
beaux du  matérialisme ,  il  lui  montre  So- 
crate^  et  semble  lui  dire  :  Voilà  ce  que  tu 
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es!  et  voilà  ce  que  tu  as  été!  Espérons  qu'eu 
achevant  son  bel  ouvrage,  il  la  dégagera 
aussi  des  nuages  dont  Rant  et  quelques-uns 
de  ses  disciples  Tont  enveloppée,  et  nous  la 
fera  apparaître  enfin  toute  resplendissante 
de  la  pure  lumière  du  christianisme. 


LA  MORT 

DE  SOCRATE 


La  vérité,  c'est  DieU  1 


Lii  soleil  se  levant  aux  sommets  de  THymète 
Du  temple  de  Thésée  illuminait  le  faîte, 
Et  frappant  de  ses  feux  les  murs  du  Parthénon , 
Comme  un  furtif  adieu,  glissait  dans  la  prison; 
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On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  ', 

Au  bruit  des  hymnes  saints ,  voguer  vers  le  Pyrëe , 

Et  c'était  ce  vaisseau  dont  le  fatal  retour 

Devait  aux  condamnés  marquer  leur  dernier  jour; 

Mais  la  loi  défendait  qu'on  leur  otât  la  vie 

Tant  que  le  doux  soleil  éclairait  l'Ionie , 

De  peur  que  ses  rayons,  aux  vivans  destinés, 

Par  des  yeux  sans  regard  ne  fussent  profanés, 

Ou  que  le  malheureux,  en  fermant  sa  paupière, 

N'eût  à  pleurer  deux  fois  la  vie  et  la  lumière  ! 

Ainsi ,  l'homme  exilé  du  champ  de  ses  aïeux , 

Part  avant  que  l'aurore  ait  éclairé  les  cieux  ! 


^^ 


Attendant  le  réveil  du  fds  de  Sophronique, 
Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  "  ; 
Et  sa  femme  portant  son  fils  sur  ses  genoux, 
Tendre  enfant,  dont  la  main  joue  avec  les  verroux, 
Accusant  la  lenteur  des  geôliers  insensibles , 
Frappait  du  front  l'airain  des  portes  inflexibles  ! 
La  foule  inattentive  au  cri  de  ses  douleurs 
Demandait  en  passant  le  sujet  de  ses  pleurs, 
Et,  reprenant  bientôt  sa  course  suspendue, 
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Et  dans  les  longs  parvis  par  groupes  répandue, 
Recueillait  ces  vains  bruits  dans  le  peuple  semés, 
Parlait  d'autels  détruits  et  des  dieux  blasphémés, 
Et  d'un  culte  nouveau  corrompant  la  jeunesse, 
Et  de  ce  dieu  sans  nom  étranger  dans  la  Grèce  ! 
C'était  quelque  insensé,  quelque  monstre  odieux. 
Quelque  nouvel  Oreste  aveuglé  par  les  dieux , 
Qu'atteignait  à  la  fin  la  tardive  justice. 
Et  que  la  terre  au  ciel  devait  en  sacrifice  î 
Socrate!  et  c'était  toi  qui,  dans  les  fers  jeté. 
Mourais  pour  la  justice  et  pour  la  vérité  !  !  ! 


Enfin,  de  la  prison  les  gonds  bruyans  roulèrent; 
A  pas  lents ,  l'œil  baissé ,  les  amis  s'écoulèrent  : 
Mais  Socrate,  jetant  un  regard  sur  les  flots. 
Et  leur  montrant  du  doigt  la  voile  vers  Délos  : 
«Regardez!  sur  les  mers  cette  poupe  fleurie; 
C'est  le  vaisseau  sacré ,  l'heureuse  Théorie  '  ! 
Saluons-la,  dit-il  :  cette  voile  est  la  mort! 
Mon  ame,  aussitôt  qu'elle,  entrera  dans  le  port! 
Et  cependant  parlez  !  et  que  ce  jour  suprême. 
Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même^l 
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Ne  jetons  point  aux  vents  les  restes  ^lu  festin , 
Des  dons  sacrés  des  dieux  usons  jusqu'à  la  fin  : 
L'heureux  vaisseau  qui  touche  au  terme  du  voyage 
Ne  suspend  pas  sa  course  à  l'aspect  du  rivage  ; 
Mais,  couronné  de  fleurs,  et  les  voiles  aux  vents, 
Dans  le  port  qui  l'appelle  il  entre  avec  des  chants  ! 


iMi 


«  Les  poètes  ont  dit  qu'avant  sa  dernière  heui-e 
En  sons  harmonieux  le  doux  cygne  se  pleure  ; 
Amis ,  n'en  croyez  rien  !  l'oiseau  mélodieux 
D'un  plus  sublime  instinct  fut  doué  par  les  dieux  ! 
Du  riant  Eurotas  près  de  quitter  la  rive , 
L'ame,  de  ce  beau  corps  à  demi  fugitive, 
S'avançant  pas  à  pas  vers  un  monde  enchanté, 
Voit  poindre  le  jour  pur  de  l'immortalité. 
Et ,  dans  la  douce  extase  où  ce  regard  la  noie , 
Sur  la  terre  en  mourant  elle  exhale  sa  joie. 
Vous  qui  près  du  tombeau  venez  pour  m'écouter, 
3e  suis  un  cygne  aussi  ;  je  meurs,  je  puis  chanter  !  » 
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Sous  la  voûte,  à  ces  mots,  des  sanglots  éclatèrent  : 
D'un  cercle  plus  étroit  ses  amis  l'entourèrent  : 
«Puisque  tu  vas  mourir,  ami  trop  tôt  quitté, 
Parle-nous  d'espérance  et  d'immortalité! 
— Je  le  veux  bien ,  dit-il  :  mais  éloignons  les  femmes  ; 
T^urs  soupirs  étouffés  amolliraient  nos  âmes  ; 
Or,  il  faut,  dédaignant  les  terreurs  du  tombeau, 
Entrer  d'un  pas  liardi  dans  un  monde  nouveau  ! 


«Vous  le  savez,  amis;  souvent,  dès  ma  jeunesse, 

Un  génie  inconnu  m'inspira  la  sagesse , 

Et  du  monde  futur  me  découvrit  les  lois. 

Etait-ce  quelque  dieu  caché  dans  une  voix? 

Une  ombre  m'embrassant  d'une  amitié  secrète? 

L'écho  de  l'avenir  ?  la  muse  du  poète  ? 

Je  ne  sais;  mais  l'esprit  qui  me  parlait  tout  bas, 

Depuis  que  de  ma  fin  je  m'approche  à  grands  pas, 

En  sons  plus  élevés  me  parle,  me  console; 

Je  reconnais  plus  tôt  sa  divine  parole. 

Soit  qu'un  cœur  affranchi  du  tumulte  des  sens 

Avec  plus  de  silence  écoute  ses  accens; 

Soit  que,  comme  l'oiseau,  l'invisible  génie 
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Redouble  vers  le  soir  sa  touchante  harmonie; 
Soit  plutôt  qu'oubliant  le  jour  qui  va  finir 
Mon  ame  suspendue,  aux  bords  de  l'avenir, 
Distingue  mieux  le  son  qui  part  d'un  autre  monde , 
Comme  le  nautonnier,  le  soir,  errant  sur  l'onde, 
A  mesure  qu'il  vogue,  et  s'approche  du  bord, 
Distingue  mieux  la  voix  qui  s'élève  du  port. 
Cet  invisible  ami  jamais  ne  m'abandonne, 
Toujours  de  son  accent  mon  oreille  résonne, 
Et  sa  voix  dans  ma  voix  parle  seule  aujourd'hui; 
Amis,  écoutez  donc!  ce  n'est  plus  moi;  c'est  lui!...» 


Le  front  calme  et  serein ,  l'œil  rayonnant  d'espoir, 

Socrate  à  ses  amis  fit  signe  de  s'asseoir; 

A  ce  signe  muet  soudain  ils  obéirent. 

Et  sur  les  bords  du  lit  en  silence  ils  s'assirent  : 

Symmias  abaissait  son  manteau  sur  ses  yeux; 

Criton  d'un  œil  pensif  interrogeait  les  cieux; 

Cébès  penchait  à  terre  un  front  mélancolique; 

Anaxagore ,  armé  d'un  rîre  sardonique , 

Semblait,  du  philosophe  enviant  l'heureux  sort. 

Rire  de  la  fortune  et  défier  la  mort  !  *«P*^ 
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Et  le  dos  appuyé  sur  la  porte  de  bronze, 
Les  bras  entrelacés ,  le  Serviteur  des  Onze , 
De  doute  et  de  pitié  tour-à-tour  combattu, 
Murmurait  sourdement  :  «Que  lui  sert  sa  vertu?» 
Mais  Phédon,  regrettant  l'ami  plus  que  le  sage, 
Sous  ses  cheveux  épars  voilant  son  beau  visage, 
Plus  près  du  lit  funèbrç  aux  pieds  du  maître  assis, 
Sur  ses  genoux  plies  se  penchait  comme  un  fils , 
Levait  ses  yeux  voilés  surTami  qu'il  adore. 
Rougissait  de  pleurer,  et  le  pleurait  encore! 


Du  sage  cependant  la  terrestre  douleur 
N'osait  point  altérer  les  traits  ni  la  couleur; 
Son  regard  élevé  loin  de  nous  semblait  lire; 
Sa  bouche,  où  reposait  son  gracieux  sourire. 
Toute  prête  à  parler,  s'entr'ouvrait  à  demi; 
Son  oreille  écoutait  son  invisible  ami  ; 
Ses  cheveux,  effleurés  du  souffle  de  l'automne, 
Dessinaient  sur  sa  tête  une  pâle  couronne, 
Et ,  de  l'air  matinal  par  momens  agités , 
Répandaient  sur  son  front  des  reflets  argentés; 
Mais,  à  travers  ce  front  où  son  ame  est  tracée, 
j.  i5 
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On  voyait  rayonner  sa  sublime  pensée, 

Comme,  à  travers  Talbâtre  ou  l'airain  transparens^ 

La  lampe,  sur  l'autel  jetant  ses  feux  mourans, 

Par  son  éclat  voilé  se  trahissant  encore, 

D'un  reflet  lumineux  les  frappe  et  les  colore  ! 

Gomme  Tceil  sur  les  mers  suit  la  voile  qui  part , 

Sur  ce  front  solennel  attachant  leur  regard , 

A  ses  yeux  suspendus,  ne  respirant  qu'à  peine, 

Ses  amis  attentifs  retenaient* leur  haleine; 

Leurs  yeux  le  contemplaient  pour  la  dernière  fois; 

Ils  allaient  pour  jamais  emporter  cette  voix! 

Comme  la  vague  s'ouvre  au  souffle  errant  d'Eole,  ^ 

Leur  ame  impatiente  attendait  sa  parole. 

Enfin  du  ciel  sur  eux  son  regard  s'abaissa, 

Et  lui,  comme  autrefois,  sourit  et  commença  : 


«Quoi!  vous  pleurez,  amis!  vous  pleurez  quand  mon  ame, 
Semblable  au  pur  encens  que  la  prêtresse  enflamme, 
Affranchie  à  jamais  du  vil  poids  de  son  corps, 
Va  s'envoler  aux  dieux,  et,  dans  de  saints  transports, 
Saluant  ce  jour  pur,  qu'elle  entrevit  peut-ctre, 
Cheicher  la  vérité,  la  voir  et  la  connaître! 
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Pourquoi  donc  vivons-nous,  si  ce  n'est  pour  mourir? 

Pourquoi  pour  la  justice  ai-je  aimé  de  souffrir? 

Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  vie  ^, 

Contre  ses  vils  penclians  luttant,  quoique  asservie , 

Mon  anie  avec  mes  sens  a-t-elle  combattu  ? 

Sans  la  mort,  mes  amis,  que  serait  la  vertu?... 

Cest  le  prix  du  combat,  la  céleste  couronne 

Qu'aux  bornes  de  la  course  un  saint  juge  nous  donne; 

La  voix  de  Jupiter  qui  nous  rappelle  à  lui  ! 

Amis,  bénissons-la!  Je  l'entends  aujourd'hui  : 

Je  pouvais,  de  mes  jours  disputant  quelque  reste, 

Me  faire  répéter  deux  fois  l'ordre  céleste. 

Me  préservent  les  dieux  d'en  prolonger  le  cours  ! 

En  esclave  attentif,  ils  m'appellent,  j'y  cours! 

Et  vous ,  si  vous  m'aimez ,  comme  aux  plus  belles  fêtes , 

Amis,  faites  couler  des  parfums  sur  vos  têtes  ! 

Suspendez  une  offrande  aux  murs  de  la  prison  ! 

Et,  le  front  couronné  d'un  verdoyant  feston, 

Ainsi  qu'un  jeune  époux  qu'une  foule  empressée, 

Semant  de  chastes  fleurs  le  seuil  du  gynécée , 

Vers  le  lit  nuptial  conduit  après  le  bain  , 

Dans  les  bras  de  la  mort  menez-moi  par  la  main  !... 
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«Qu'est-ce  donc  que  mourir?  briser  ce  nœud  infâme, 
Cet  adultère  hymen  de  la  terre  avec  l'ame, 
D'un  vil  poids,  à  la  tombe,  enfin  se  décharger! 
Mourir  n'est  pas  mourir;  mes  amis,  c'est  changer! 
Tant  qu'il  vit,  accablé  sous  le  corps  qui  l'enchaîne, 
L'homme  vers  le  vrai  bien  languissamment  se  traîne, 
Et ,  par  ses  vils  besoins  dans  sa  course  arrêté , 
Suit,  d'un  pas  chancelant,  ou  perd  la  vérité. 
Mais  celui  qui ,  touchant  au  terme  qu'il  implore, 
Voit  du  jour  éternel  étinceler  l'aurore, 
Comme  un  rayon  du  soir  remontant  dans  les  cieux , 
Exilé  de  leur  sein ,  remonte  au  sein  des  dieux  ; 
Et  buvant  à  longs  traits  le  nectar  qui  l'enivre. 
Du  jour  de  son  trépas  il  commence  de  vivre!» 


a — Mais  mourir  c'est  souffrir;  et  souffrir  est  un  mal. 
—  Amis,  qu'en  savons-nous?  Et-quand  l'instant  fatal 
Consacré  par  le  sang  comme  un  grand  sacrifice 
Pour  ce  corps  immolé  serait  un  court  suj)plice. 
N'est-ce  pas  par  un  mal  que  tout  bien  est  produit? 
I^'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit^ 
Dieu  lui-même  a  noué  cette  éternelle  chaîne; 
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Nous  tûmes  à  la  vie  enfantés  avec  peine; 
Et  cet  heureux  trépas,  des  faibles  redouté ^ 
N'est  qu'un  enfantement  à  l'immortalité! 

«Cependant  de  la  mort  qui  peut  sonder  l'abîme? 
Les  dieux  ont  mis  leur  doigt  sur  sa  lèvre  sublime  : 
Qui  sait  si  dans  ses  mains  prêtes  à  la  saisir 
L'ame,  incertaine,  tombe  avec  peine,  ou  plaisir? 
Pour  moi,  qui  vis  encore,  je  ne  sais,  mais  je  pense 
Qu'il  est  quelque  mystère  au  fond  de  ce  silence; 
Que  des  dieux  indulgens  la  sévère  bonté 
A  jusque  dans  la  mort  caché  la  volupté, 
Comme ,  en  blessant  nos  cœurs  de  ses  divines  armes, 
L'Amour  cache  souvent  un  plaisir  sous  des  larmes  !  » 

L'incrédule  Cébès  à  ce  discours  sourit  ; 
—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  Socrate.  Il  reprit  : 


«  Oui  :  le  premier  salut  de  l'homme  à  la  lumière, 
Quand  le  rayon  doré  vient  baiser  sa  paupière, 
L'accent  de  ce  qu'on  aime  à  la  lyre  mêlé, 
Le  parfum  fugitif  de  la  coupe  exhalé. 
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J  .a  saveur  du  baiser,  quaiicl  de  sa  lèvre  errante 
L'amant  cherche,  la  nuit,  les  lèvres  de  l'amante, 
Sont  moins  doux  à  nos  sens  que  le  premier  transport 
De  l'homme  vertueux  affranchi  par  la  mort  \ 
Et  pendant  qu'ici-has  sa  cendre  est  recueillie, 
Emporté  par  sa  course,  en  fuyant  il  oublie 
De  dire  même  au  monde  un  éternel  adieu  5 
Ce  monde  évanoui  disparaît  devant  Dieu! 


«  — Mais  quoi  !  suffit-il  donc  de  mourir  pour  revivre  i^ 
— Non  :  il  faut  que  des  sens  notre  ame  se  délivre, 
De  ses  penchans  mortels  triomphe  avec  effort; 
Que  notre  vie  enfin  soit  une  longue  mort  ! 
La  vie  est  le  combat ,  la  mort  est  la  victoire ,. 
Et  la  terre  est  pour  nous  l'autel  expiatoire 
Où  l'homme,  de  ses  sens  sur  le  seuil  dépouillé. 
Doit  jeter  dans  les  feux  son  vêtement  souillé. 
Avant  d'aller  offrir  sur  un  autel  propice 
De  sa  vie,  au  dieu  pur,  l'aussi  pur  sacrifice! 
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a  Us  iront  d'un  seul  trait  du  tombeau  dans  les  cieux 

Joindre,  ou  la  mort  n'est  plus,  les  héros  et  les  dieux. 

Ceux  qui ,  vainqueurs  des  sens  pendant  leur  courte  vie, 

Ont  soumis  à  l'esprit  la  matière  asservie, 

Ont  marche  sous  le  joug  des  rites  et  des  lois, 

Du  juge  intérieur  interrogé  la  voix, 

Suivi  les  droits  sentiers  écartés  de  la  foule, 

Prié,  servi  les  dieux,  d'où  la  vertu  découle. 

Souffert  pour  la  justice,  aimé  la  vérité. 

Et  des  enfans  du  ciel  conquis  la  liberté  ! 

«  Mais  ceux  qui ,  chérissant  la  chair  autant  que  l'ame , 
De  l'esprit  et  des  sens  ont  resserré  la  trame, 
Et  prostitué  l'ame  aux  vils  baisers  du  corps , 
Comme  Léda  livrée  à  de  honteux  transports. 
Ceux-là,  si  toutefois  un  dieu  ne  les  délivre, 
Même  après  leur  trépas  ne  cessent  pas  de  vivre , 
Et  des  coupables  nœuds  qu'eux-même  ils  ont  serrés 
Ces  mânes  imparfaits  ne  sont  pas  délivrés  ! 
Comme  à  ses  fils  impurs  Arachné  suspendue, 
Leur  ame,  avec  leur  corps  mêlée  et  confondue,^ 
Cherche  en  vain  à  briser  ses  liens  flétrissans. 
L'amour  qu'elle  eut  pour  eux  vit  encor  dans  ses  sens  ; 
De  leurs  bras  décharnés  ils  la  pressent  encore. 
Lui  rappellent  cent  fois  cet  hymen  qu'elle  abhorre. 
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Et,  comme  un  air  pesant  qui  dort  sur  les  marais, 

Leur  vil  poids,  loin  des  dieux,  la  retient  a  jamais! 

Ces  mânes  gëmissans ,  errant  dans  les  ténèbres , 

Avec  l'oiseau  de  nuit  jettent  des  cris  funèbres; 

Autour  des  monumens,  des  urnes,  des  tombeaux, 

De  leur  corps  importun  traînant  d'affreux  lambeaux, 

Honteux  de  vivre  encore,  et  fuyant  la  lumière, 

A  riieure  où  l'innocence  a  fermé  sa  paupière , 

De  leurs  antres  obscurs  ils  s'écbappent  sans  bruit, 

Comme  des  criminels  s'emparent  de  la  nuit. 

Imitent  sur  les  flots  le  réveil  de  l'aurore, 

Font  courir  sur  les  monts  le  pâle  météore; 

De  songes  effrayans  assiégeant  nos  esprits. 

Au  fond  des  bois  sacrés  poussent  d'horribles  cris , 

Ou ,  tristement  assis  sur  le  bord  d'une  tombe , 

Et  dans  leurs  doigts  sanglans  cachant  leur  front  qui  tombe , 

Jaloux  de  leur  victime,  ils  pleurent  leurs  forfaits  ; 

Mais  les  âmes  des  bons  ne  reviennent  jamais!» 


Il  se  tut,  et  Cébès  rompit  seul  ce  silence  : 

«Me  préservent  les  dieux  d'offenser  l'EspcM-ance! 

Cette  divinité  qui,  semblable  à  l'Amour, 
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Un  baiuleau  sur  les  yeux,  nous  conduit  au  vrai  jour! 

Mais  puisque  de  ces  bords  comme  elle  tu  t'envoles , 

Hélas  !  et  que  voilà  tes  suprêmes  paroles, 

Pour  m'instruire ,  6  mon  maître  !  et  non  pour  t'affliger , 

Permets-moi  de  répondre  et  de  t'interroger.  » 

Socrate,  avec  douceur,  inclina  son  visage, 

Et  Cébès  en  ces  mots  interrogea  le  sage  : 


«L'ame,  dis-tu,  doit  vivre  au-delà  du  tombeau; 
Mais  si  l'ame  est  pour  nous  la  lueur  d'un  flambeau , 
Quand  la  flamme  a  des  sens  consumé  la  matière , 
Quand  le  flambeau  s'éteint,  que  devient  la  lumière? 
La  clarté,  le  flambeau,  tout  ensemble  est  détruit. 
Et  tout  rentre  à  la  fois  dans  une  même  nuit  ! 
Ou  si  l'ame  est  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire , 
Quand  le  temps  ou  les  vers  en  ont  usé  le  bois , 
Quand  la  corde  rompue  a  crié  sous  nos  doigts, 
Et  que  les  nerfs  brisés  de  la  lyre  expirante 
Sont  foulés  sous  les  pieds  de  la  jeune  bacchante. 
Qu'est  devenu  le  bruit  de  ces  divins  accords  ? 
Meurt-il  avec  la  lyre?  et  l'ame  avec  le  corps?...» 
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Les  sages,  à  ces  mots,  pour  sonder  ce  mystère, 
Baissant  leurs  fronts  pensifs,  et  regardant  la  terre, 
Cherchaient  une  réponse  et  ne  la  trouvaient  pas  ! 
Se  parlant  l'un  h  l'autre  ils  murmuraient  tout  bas  : 
a  Quand  la  lyre  n'est  plus,  où  donc  est  l'harmonie?...» 
Et  Socrate  semblait  attendre  son  génie! 


Sur  l'une  de  ses  mains  appuyant  son  menton, 
L'autre  se  promenait  sur  le  fr-ont  de  Phédon , 
Et,  sur  son  cou  d'ivoire  errant  à  l'aventure, 
Caressait,  en  passant,  sa  blonde  chevelure; 
Puis  détachant  du  doigt  un  de  ses  longs  rameaux 
Qui  pendaient  jusqu'à  terre  en  flexibles  anneaux, 
Faisait  sur  ses  genoux  flotter  leurs  molles  ondes, 
Ou  dans  ses  doigts  distraits  roulait  leurs  tresses  blondes, 
Et  parlait  en  jouant  comme  un  vieillard  divin 
Qui  mcle  la  sagesse  aux  coupes  d'un  festin! 
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«Amis,  l'ame  n'est  pas  l'incertaine  lumière 
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Dont  le  flambeau  des  sens  ici-bas  nous  éclaire  ; 
Elle  est  l'œil  immortel  qui  voit  ce  faible  jour 
Naître,  grandir,  baisser,  renaître  tour-à-tour, 
Et  qui  sent  bors  de  soi,  sans  en  être  affaiblie, 
Pâlir  et  s'éclipser  ce  flambeau  de  la  vie. 
Pareille  à  Tœil  mortel  qui  dans  l'obscurité 
Conserve  le  regard  en  perdant  la  clarté  ! 

a  L'ame  n'est  j>as  aux  sens  ce  qu'est  à  cette  lyre 
L'harmonieux  accord  que  notre  main  en  tire; 
Elle  est  le  doigt  divin  qui  seul  la  fait  frémir  î 
L'oreille  qui  l'entend  ou  chanter  ou  gémir, 
L'auditeur  attentif,  l'invisible  génie 
Qui  juge,  enchaîne,  ordonne  et  règle  l'harmonie. 
Et  qui  des  sons  discords  que  rendent  chaque  sens 
Forme  au  plaisir  des  dieux  des  concerts  ravissans! 
En  vain  la  lyre  meurt  et  le  son  s'évapore , 
Sur  ses  débris  muets  l'oreille  écoute  encore  ! 
Es-tu  content,  Cébès? — Oui,  j'en  crois  tes  adieux, 
Socrate  est  immortel! — Hé  bien,  parlons  des  dieux !j> 


Et  déjà  le  soleil  était  sur  les  montagnes. 
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Et,  rasant  d'un  rayon  les  flots  et  les  campagnes, 
Semblait,  faisant  au  monde  un  magnifique  adieu , 
Aller  se  rajeunir  au  sein  brillant  de  Dieu  ! 
Les  troupeaux  descendaient  des  sommets  du  Taygète 
L'ombre  dormait  déjà  sur  les  flancs  de  l'Hymète; 
Le  Cytlîéron  nageait  dans  un  océan  d'or; 
Le  pêcheur  matinal,  sur  l'onde  errant  encor, 
Modérant  près  du  bord  sa  course  suspendue, 
Repliait,  en  chantant,  sa  voile  détendue; 
La  flûte  dans  les  bois,  et  ces  chants  sur  les  mers, 
Arrivaient  jusqu'à  nous  sur  les  soupirs  des  airs, 
Et  venaient  se  mêler  à  nos  sanglots  funèbres, 
Comme  un  rayon  du  soir  se  fond  dans  les  ténèbres  î 
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a  Hâtons-nous ,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain   ; 

Esclaves  !  versez  l'eau  dans  le  vase  d'airain  ! 

Je  veux  offrir  aux  dieux  une  victime  pure.  » 

11  dit  ;  et  se  plongeant  dans  l'urne  qui  munnure , 

Gomme  fait  à  l'autel  le  sacrificateur, 

Il  puisa  dans  ses  mains  le  flot  libérateur, 

Et,  le  versant  trois  fois  sur  son  front  qu'il  inonde. 

Trois  fois  sur  sa  poitrine  en  fit  ruisseler  l'onde; 


♦ 


DE   SOCRAÏE.  9.37    - 

Puis  d'un  voile  de  pourpre  en  essuyant  les  flots, 

Parfuma  ses  cheveux,  et  reprit  en  ces  mots  : 

«Nous  oublions  le  Dieu  pour  adorer  ses  traces  ! 

Me  préserve  Apollon  de  blasphémer  les  Grâces  î 

Hébé  versant  la  vie  aux  célestes  lambris, 

Le  carquois  de  l'Amour,  ni  l'écharpe  d'Iris, 

Ni  surtout  de  Vénus  la  riante  ceinture 

Qui  d'un  nœud  sympathique  enchaîne  la  nature , 

Ni  l'éternel  Saturne ,  ou  le  grand  Jupiter , 

Ni  tous  ces  dieux  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'air! 

Tous  ces  êtres  peuplant  l'Olympe  ou  l'Elysée 

Sont  l'image  de  Dieu  par  nous  divinisée. 

Des  lettres  de  son  nom  sur  la  nature  écrit , 

Une  ombre  que  ce  Dieu  jette  sur  notre  esprit  ! 

A  ce  titre  divin  ma  raison  les  adore 

Comme  nous  saluons  le  soleil  dans  l'aurore; 

Et  peut-être  qu'enfin  tous  ces  dieux  inventés , 

Cet  enfer  et  ce  ciel  par  la  lyre  chantés, 

Ne  sont  pas  seulement  des  songes  du  génie , 

Mais  les  brillans  degrés  de  l'échelle  infinie 

Qui  des  êtres  semés  dans  ce  vaste  univers 

Sépare  et  réunit  tous  les  astres  divers. 

Peut-être  qu'en  effet  dans  l'immense  étendue, 

Dans  tout  ce  qui  se  meut,  une  ame  est  répandue? 

Que  ces  astres  brillans  sur  nos  têtes  semés 
1^ 
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Sont  des  soleils  vivans,  et  des  feux  animés? 
Que  Focéan  frappant  sa  rive  épouvantée 
Avec  ses  flots  grondans  roule  une  ame  irritée? 
Que  notre  air  embaumé  volant  dans  un  ciel  pur 
Est  un  esprit  flottant  sur  des  ailes  d'azur? 
Que  le  jour  est  un  œil  qui  répand  la  lumière? 
La  nuit,  une  beauté  qui  voile  sa  paupière? 
Et  qu'enfin  dans  le  ciel,  sur  la  terre,  en  tout  lieu, 
Tout  est  intelligent,  tout  vit,  tout  est  un  dieu? 


m) 


«Mais,  croyez-en,  amis,  ma  voix  prête  à  s'éteindre, 

Par-delà  tous  ces  dieux  que  notre  œil  peut  atteindre, 

Il  est  sous  la  nature ,  il  est  au  fond  des  cieux 

Quelque  chose  d'obscur  et  de  mystérieux 

Que  la  nécessité ,  que  la  raison  proclame 

Et  que  voit  seulement  la  foi ,  cet  œil  de  l'ame  ! 

Contemporain  des  jours  et  de  l'éternité! 

Grand  comme  l'infini,  seul  comme  l'unité! 

Impossible  à  nommer!  à  nos  sens  impalpal^le! 

Son  premier  attribut  c'est  d'être  inconcevable! 

Dans  les  lieux, dans  les  temps,  hier,  demain,  aujourd'hui , 

I)(\s('en(lons,  remontons,  nous  arrivons  à  lui! 
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Tout  ce  que  vous  voyez  est  sa  toute-puissance! 
Tout  ce  que  nous  pensons  est  sa  sublime  essence! 
Force,  amour,  vérité,  créateur  de  tout  bien, 
C'est  le  dieu  de  vos  dieux  !  C'est  le  seul  !  c'est  le  mien  ! ...  » 


« — Mais  le  mal,  dit  Cébès,  qui  l'a  créé? — Le  crime 

Des  coupables  mortels  châtiment  légitime. 

Sur  ce  globe  déchu  le  mal  et  le  trépas 

Sont  nés  le  même  jour  :  Dieu  ne  les  connaît  pas' 

Soit  qu'un  attrait  fatal ,  une  coupable  flamme 

Ait  attiré  jadis  la  matière  vers  l'ame; 

Soit  plutôt  que  la  vie,  en  des  nœuds  trop  puissans 

Resserrant  ici-bas  l'esprit  avec  les  sens , 

Les  pénètre  tous  d'eux  d'un  amour  adultère , 

Ils  ne  sont  réunis  que  par  un  grand  mystère  ! 

Cette  horrible  union ,  c'est  le  mal  :  et  la  mort , 

Remède  et  châtiment ,  la  brise  avec  effort  ! 

Mais  à  l'instant  suprême  où  cet  hymen  expire, 

Sur  les  vils  élémens  l'ame  reprend  l'empire , 

Et  s'envole ,  aux  rayons  de  l'immortalité , 

Au  monde  du  bonheur  et  de  la  vérité!» 
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a Connais-tu  le  cliemin  de  ce  monde  invisible.^ 

Dit  Cébès  :  à  ton  œil  est-il  donc  accessible:^ 

—  Mes  amis,  j  en  approche,  et  pom^  le  découvrir... 

—  Que  faut-il?  dit  Phédon. — Être  pur  et  mourir! 


I 


.8 


«  Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes' 
Peut-être  au  ciel  !  peut-être  auxlieux  même  ou  nous  sommes 
Il  est  un  autre  monde,  un  élysée,  un  ciel, 
Que  ne  parcourent  pas  de  longs  ruisseaux  de  miel , 
Oii  les  âmes  des  bons,  de  Dieu  seul  altérées. 
D'un  nectar  éternel  ne  sont  pas  enivrées , 
Mais  où  les  mânes  saints,  les  immortels  esprits, 
De  leurs  corps  immolés  vont  recevoir  le  prix  ! 
Ni  la  sombre  Tempe,  ni  le  riant  Ménale, 
Qu'enivre  de  parfums  l'haleine  matinale, 
Ni  les  vallons  d'Hémus,  ni  ces  riches  coteaux 
Qu'enchante  l'Eurotas  du  murmure  des  eaux , 
Ni  cette  terre  enfin  des  poètes  chérie , 
Qui  fait  aux  voyageurs  oublier  leur  patrie,  ^ 

N'approcbent  pas  encor  du  fortuné  séjour 
Où  le  regard  de  Dieu  donne  aux  âmes  le  jour  : 
Où  jamais  dans  la  nuit  ce  jour  divin  n'expire; 
Où  la  vie  et  l'amour. sont  l'air  qu'elle  respire; 
Où  des  corps  immortels  ou  toujours  renaissans 
Pour  (Vautres  vohij)tés  lui  prêtent  d'autres  sens!» 
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« — Quoi  !  (les  corps  dans  le  ciel?  la  mort  avec  la  vie? 

—  Oui,  (les  corps  transform(?s  que  Famé  glorifie! 

I/ame  pour  composer  ces  divins  vetemens 

Cueille  en  tout  l'univers  la  fleur  des  ëU^mens; 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  pur  la  vie  et  la  matière  , 

Ees  rayons  transparens  de  la  douce  lumière, 

Les  reflets  nuancés  des  plus  tendres  couleurs , 

Les  parfums  que  le  soir  enlçve  au  sein  des  fleurs , 

Les  bruits  harmonieux  que  l'amoureux  Zéphyre 

Tire  au  sein  de  la  nuit  de  l'onde  qui  soupire , 

La  flamme  qui  s'exhale  en  jets  d'or  et  d'azur, 

Le  cristal  des  ruisseaux  roulant  dans  un  ciel  pur, 

La  pourpre  dont  l'aurore  aime  à  teindre  ses  voiles. 

Et  les  rayons  dormans  des  tremblantes  (étoiles , 

Rt^unis  et  formant  d'harmonieux  accords , 

Se  mêlent  sous  ses  doigts  et  composent  son  corps  î 

Et  Tame ,  qui  jadis  esclave  sur  la  terre 

A  ses  sens  révoltés  faisait  en  vain  la  guerre, 

Triomphante  aujourd'hui  de  leurs  vœux  impuissans, 

Règne  avec  majesté  sur  le  monde  des  sens, 

Pour  des  plaisirs  sans  fin,  sans  fin  les  multiplie, 

Et  joue  avec  l'espace  (^t  les  temps  et  la  vie! 


<^^ 
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«Tantôt  pour  s'envoler  où  l'appelle  un  désir, 
Elle  aime  à  parfumer  les  ailes  d'un  zéphyr , 
D'un  rayon  de  l'iris  en  glissant  les  colore; 
Et  du  ciel  aux  enfers,  du  couchant  à  l'aurore, 
Comme  une  abeille  errante ,  elle  court  en  tout  lieu 
Découvrir  et  baiser  les  ouvrages  de  Dieu  ! 
Tantôt  au  char  brillant  que  l'aurore  lui  prête 
Elle  attelle  un  coursier  qu'anime  la  tempête  ; 
Et  dans  ces  beaux  déserts  de  feux  errans  semés 
Cherchant  ces  grands  esprits  qu'elle  a  jadis  aimés, 
De  soleil  en  soleil ,  de  système  en  système , 
Elle  vole  et  se  perd  avec  l'ame  qu'elle  aime, 
De  l'espace  infini  suit  les  vastes  détours, 
Et  dans  le  sein  de  Dieu  se  retrouve  toujours! 


«L'ame,  pour  soutenir  sa  céleste  nature, 

N'emprunte  pas  des  corps  sa  chaste  nourriture  ; 

Ni  le  nectar  coulant  de  la  coupe  d'Hébé , 

Ni  le  parfum  des  fleurs  par  le  vent  dérobé , 

Ni  la  libation  en  son  honneur  versée , 

Ne  sauraient  nourrir  Famé  :  elle  vit  de  pensée, 

De  désirs  satisfaits,  d'amour,  (V\  scmiI inions. 
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De  son  être  immortel  immortels  alimens! 
Grâce  à  ces  fruits  divins  que  le  ciel  multiplie, 
Elle  soutient,  prolonge,  éternise  sa  vie, 
Et  peut ,  par  la  vertu  de  l'éternel  amour , 
Multiplier  son  être,  et  créer  à  son  tour! 


«Car,  ainsi  que  les  corps,  la  pensée  est  féconde. 
Un  seul  désir  suffit  pour  peupler  tout  un  monde; 
Et  de  même  qu'un  son  par  l'écho  répété , 
Multiplié  sans  fin ,  court  dans  l'immensité , 
Ou  comme  en  s'étendant  l'éphémère  étincelle 
Allume  sur  l'autel  une  flamme  immortelle  ; 
Ainsi  ces  êlres  purs  l'un  vers  l'autre  attirés, 
De  l'amour  créateur  constamment  pénétrés, 
A  travers  l'infini  se  cherchent,  se  confondent, 
D'une  éternelle  étreinte,  en  s'aimant,  se  fécondent; 
Et  des  astres  déserts  peuplant  les  régions , 
Prolongent  dans  le  ciel  leurs  générations  ! 
O  célestes  amours!  saints  transports!  chaste  flamme! 
Baisers  où  sans  retour  l'ame  se  mêle  à  l'ame  ! 
Où  l'éternel  désir,  et  la  pure  beauté. 
Poussent  en  s'unissant  un  cri  de  volupté  ! 

16. 


'ikf\  l^A   MORT 

Si  j'osais!...»  Mais  un  bruit  retentit  sous  la  voûte! 
Le  sage  interrompu  tranquillement  écoute, 
Et  nous  vers  l'occident  nous  tournons  tous  les  yeux 
Hélas  !  c'était  le  jour  qui  s'enfuyait  des  cieux  î 
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En  détournant  les  yeux,  le  Serviteur  des  Onze 
Lui  tendait  le  poison  dans  la  coupe  de  bronze; 
Socrate  la  reçut  d'un  front  toujours  serein, 
Et  comme  un  don  sacré  l'élevant  dans  sa  main, 
Sans  suspendre  un  moment  sa  phrase  commencée, 
Avant  de  la  vider  acheva  sa  pensée! 


Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  au  large  bord. 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 
L'artiste  avait  fondu  sous  \\\\  souffle  de  ilannne 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  Tame; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'innuorlalitc'. 
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Un  iogcr  papillon  en  ivoire  sculpté, 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes  : 
Psyché,  par  ses  parens  dévouée  à  l'Amour, 
Quittant  avant  l'aurore  un  superbe  séjour, 
D'une  pompe  funèbre  allait  environnée 
Tenter  comme  la  mort  ce  divin  hyménée; 
Puis,  seule,  assise,  en  pleurs,  le  front  sur  ses  genoux, 
Dans  un  désert  affreux  attendait  son  époux  : 
Mais,  sensible  à  ses  maux,  le  volage  Zépliyre, 
Comme  un  désir  divin  que  le  ciel  nous  inspire. 
Essuyant  d'un  soupir  les  larmes  de  ses  yeux , 
Dormante  sur  son  sein  l'enlevait  dans  les  cieux! 
On  voyait  son  beau  front  penché  sur  son  épaule 
Livrer  ses  longs  cheveux  aux  doux  baisers  d'Eole, 
Et  Zéphyr  succombant  sous  son  charmant  fardeau 
Lui  former  de  ses  bras  un  amoureux  berceau. 
Effleurer  ses  longs  cils  de  sa  brûlante  haleine. 
Et  jaloux  de  l'Amour  la  lui  rendre  avec  peine! 

Ici,  le  tendre  Amour  sur  les  roses  couché 
Pressait  entre  ses  bras  la  tremblante  Psyché, 
Qui  d'un  secret  effroi  ne  pouvant  se  défendre 
Recevait  ses  baisers  sans  oser  les  lui  rendre; 
Car  le  céleste  époux  trompant  son  tendre  amour 
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Toujours  du  lit  sacré  fuyait  avec  le  jour. 

Plus  loin ,  par  le  désir  en  secret  éveillée , 
Et  du  voile  nocturne  à  demi  dépouillée, 
Sa  lampe  d'une  main  et  de  l'autre  un  poignard , 
Psyché,  risquant  l'amour,  hélas!  contre  un  regard, 
De  son  époux  qui  dort  tremblant  d'être  entendue. 
Se  penchait  vers  le  lit ,  sur  un  pied  suspendue , 
Reconnaissait  l'Amour,  jetait  un  cri  soudain, 
Et  l'on  voyait  trembler  la  lampe  dans  sa  main  ! 


Mais  de  l'huile  brûlante  une  goutte  épanchée, 
S'échappant  par  malheur  de  la  lampe  penchée , 
Tombait  sur  le  sein  nu  de  l'amant  endormi; 
L'Amour  impatient,  s'éveillant  à  demi. 
Contemplait  tour-à-tour  ce  poignard,  cette  goutte,... 
Et  fuyait  indigné  vers  la  céleste  voûte  ! 
Emblème  menaçant  des  désirs  indiscrets 
Qui  profanent  les  dieux,  pour  les  voir  de  trop  près! 

La  vierge  cette  fois  errante  sur  la  terre 

Pleurait  son  jeune  amant,  et  non  plus  sa  misère  : 
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Mais  l'Amour  à  la  fin  de  ses  larmes  touché 
Pardonnait  à  sa  faute,  et  l'heureuse  Psyché 
Par  son  céleste  époux  dans  l'Olympe  ravie , 
Sur  les  lèvres  du  dieu  buvant  des  flots  de  vie, 
S'avançait  dans  le  cieJ  avec  timidité; 
Et  l'on  voyait  Vénus  sourire  à  sa  beauté  ! 
Ainsi  par  la  vertu  l'ame  divinisée 
Revient  égale  aux  dieux  régner  dans  l'Elysée! 


S 


Mais  Socrate  élevant  la  coupe  dans  ses  mains, 
a  Offrons  !  offrons  d'abord  aux  maîtres  des  humains 
De  l'immortalité  cette  heureuse  prémice  î  » 
11  dit  :  et  vers  la  terre  inclinant  le  calice 
Comme  pour  épargner  un  nectar  précieux, 
En  versa  seulement  deux  gouttes  pour  les  dieux  ; 
Et  de  sa  lèvre  avide  approchant  le  breuvage, 
Le  vida  lentement ,  sans  changer  de  visage , 
Comme  un  convive  avant  de  sortir  d'un  festin 
Qui  dans  sa  coupe  d'or  verse  un  reste  du  vin. 
Et  pour  mieux  savourer  le  dernier  jus  qu'il  goûte, 
L'incline  lentement  et  le  boit  goutte  à  goutte  ! 
Puis  sur  son  lit  de  morl  doucement  étendu, 
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Il  reprit  aiissitol  son  discours  suspendu 


«Espérons  dans  les  dieux,  et  croyons-en  notre  ame! 
De  l'amour  dans  nos  cœurs  alimentons  la  flamme! 
L'amour  est  le  lien  des  dieux  et  des  mortels; 
La  crainte  ou  la  douleur  profanent  leurs  autels! 
Quand  vient  l'heureux  signal  de  notre  délivrance, 
Amis,  prenons  vers  eux  le  vol  de  l'espérance! 
Point  de  funèbre  adieu  !  point  de  cris  !  point  de  pleurs  ! 
On  couronne  ici-bas  la  victime  de  fleurs; 
Que  de  joie  et  d'amour  notre  ame  couronnée 
S'avance  au-devant  d'eux ,  comme  à  son  hyménét  ! 
Ce  sont  là  les  festons,  les  parfums  précieux, 
J.es  voix,  les  instrumens,  les  chants  mélodieux , 
Dont  famé,  convoquée  à  ce  banquet  suprême, 
Avant  d'aller  aux  dieux,  doit  s'enchanter  soi-même! 


"Relevez  donc  ces  fronts  rpie  I  elfioi  lail  pâlir 
N<'  nu;  (lemaud<v  plus  sM  fiuil  mrnscvchr; 
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Sur  ce  corps,  qui  fut  moi,  quelle  huile  on  doit  répandre, 
Dans  quel  lieu,  dans  quelle  urne  il  faut  garder  ma  cendre  : 
Qu'importe  a  vous,  à  moi,  que  ce  vil  vêtement 
De  la  flamme,  ou  des  vers,  devienne  l'aliment? 
Qu'une  froide  poussière  à  moi  jadis  unie 
Soit  balayée  aux  flots  ou  bien  aux  gémonie? 
Ce  corps  vil  composé  des  élémens  divers 
Ne  sera  pas  plus  moi  qu'une  vague  des  mers , 
Qu'une  feuille  des  bois  que  l'aquilon  promène, 
Qu'un  argile  pétri  sous  une  forme  humaine, 
Que  le  feu  du  bûcher  dans  les  airs  exhalé. 
Ou  le  sable  mouvant  dans  vos  chemins  foulé î 


«Mais  je  laisse  en  partant  à  cette  terre  ingrate 
Un  plus  noble  débris  de  ce  que  fut  Socrate, 
Mon  génie  à  Platon  !  à  vous  tous  mes  vertus  ! 
Mon  ame  aux  justes  dieux!  ma  vie  à  Mélitus, 
Comme  au  chien  dévorant  qui  sur  le  seuil  aboie 
En  quittant  le  festin  on  jette  aussi  sa  proie!...» 


m 
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Tel  qu'un  triste  soupir  de  la  rame  et  des  flots 
Se  mêle  sur  les  mers  aux  chants  des  matelots , 
Pendant  cet  entretien ,  une  funèbre  plainte 
Accompagnait  sa  voix  sur  le  seuil  de  l'enceinte  ; 
Hélas  !  c'était  Myrto  demandant  son  époux , 
Que  l'heure  des  adieux  ramenait  parmi  nous  ! 
L'égarement  troublait  sa  démarche  incertaine , 
Et  suspendus  aux  plis  de  sa  robe  qui  traîne 
Deux  enfans ,  les  pieds  nus ,  marchant  à  ses  côtés , 
Suivaient  en  chancelant  ses  pas  précipités  ! 
Avec  ses  longs  cheveux  elle  essuyait  ses  larmes; 
Mais  leur  trace  profonde  avait  flétri  ses  charmes , 
Et  la  mort  sur  ses  traits  répandait  sa  pâleur; 
On  eût  dit  qu'en  passant  l'impuissante  douleur 
Ne  pouvant  de  Socrate  atteindre  la  grande  ame 
Avait  respecté  l'homme  et  profané  la  femme  î 
De  terreur  et  d'amour  saisie  à  son  aspect, 
Elle  pleurait  sur  lui  dans  un  tendre  respect. 
Telle  aux  fêtes  du  dieu  pleuré  par  Cythérée 
Sur  le  corps  d'Adonis  la  bacchante  éplorée, 
Partageant  de  Yénus  les  divines  douleurs , 
Réchauffe  tendrement  le  marbre  de  ses  pleurs , 
De  sa  bouche  muette  avec  respect  l'effleure, 
Et  paraît  adorer  le  beau  dieu  qu'elle  pleure! 
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Socrate  en  recevant  ses  enfans  dans  ses  bras, 
Baisa  sa  joue  humide  et  lui  parla  tout  bas  : 
Nous  vîmes  une  larme ,  et  ce  fut  la  dernière , 
Sous  ses  cils  abaisses  rouler  dans  sa  paupière. 
Puis  d'un  bras  défaillant  offrant  ses  fils  aux  dieux  : 
«Je  fus  leur  père  ici;  vous  l'êtes  dans  les  cieux! 
Je  meurs!  mais  vous  vivez!  veillez  sur  leur  enfance! 
Je  les  lègue,  6  dieux  bons!  à  votre  providence!...» 


Mais  déjà  le  poison  dans  ses  veines  versé 

Enchaînait  dans  son  cours  le  flot  du  sang  glacé  : 

On  voyait  vers  le  cœur,  comme  une  onde  tarie. 

Remonter  pas  à  pas  la  chaleur  et  la  vie, 

Et  ses  membres  roidis,  sans  force  et  sans  couleur, 

Du  marbre  de  Paros  imitaient  la  pâleur; 

En  vain  Phédon  penché  sur  ses  pieds  qu'il  embrasse 

Sous  sa  brûlante  haleine  en  réchauffait  la  glace , 

Son  front,  ses  mains,  ses  pieds  se  glaçaient  sous  nos  doigts  ! 

Il  ne  nous  restait  plus  que  son  ame  et  sa  voix  ! 

Semblable  au  bloc  divin  d'où  sortit  Galathée 

Quand  une  ame  immortelle  à  l'Olympe  empruntée 

Descendant  dans  le  marbre  à  la  voix  d'un  amant 
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Fait  palpiter  son  cœur  d'un  premier  sentiment, 

Et  qu'ouvrant  sa  paupière  au  jour  f[ui  vient  d'éclore 

Elle  n'est  plus  un  marbre ,  et  n'est  pas  femme  encore  ! 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté? 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité? 

Mais  son  front  rayonnant  d'une  beauté  sublime 

Brillait  comme  l'aurore  aux  sommets  de  Didyme ,      ^ 

Et  nos  yeux  qui  cherchaient  à  saisir  son  adieu 

Se  détournaient  de  crainte  et  croyaient  voir  un  dieu  î 

Quelquefois  l'œil  au  ciel  il  rêvait  en  silence, 

Puis  déroulant  les  flots  de  sa  sainte  éloquence , 

Comme  un  homme  enivré  du  doux  jus  du  raisin 

Brisant  cent  fois  le  fd  de  ses  discours  sans  fm  , 

Ou  comme  Orphée  errant  dans  les  demeures  sombres , 

En  mots  entrecoupés  il  parlait  à  des  ombres! 


«Courbez-vous,  disait-il,  cyprès  d'Académus  î 
Courbez-vous,  et  pleuiez;  vous  ne  le  verrez  })lus! 
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Que  lu  vague  en  frappant  le  marbre  du  Vwce 
Jette  avec  son  écume  une  voix  éplorée  ! 
Les  dieux  l'ont  rappelé!  ne  le  savez- vous  pas?... 
Mais,  ses  amis  en  deuil,  où  portent-ils  leurs  pas? 
Voilà  Platon!  Cébès,  ses  enfans,  et  sa  femme! 
Voilà  son  cher  Phédon,  cet  enfant  de  son  ame! 
Ils  vont  d'un  pas  furtif  aux  lueurs  de  Pliœbé 
Pleurer  sur  un  cercueil  aux  regards  dérobé , 
Et  penchés  sur  mon  urne  ils  paraissent  attendre 
Que  la  voix  qu'ils  aimaient  sorte  encor  de  ma  cendre. 
Oui  :  je  vais  vous  parler,  amis!  comme  autrefois, 
Quand  penchés  sur  mon  lit  vous  aspiriez  ma  voix!... 
Mais  que  ce  temps  est  loin  !  et  qu'une  courte  absence 
Entre  eux  et  moi,  grands  dieux!  a  jeté  de  distance! 
Vous  qui  cherchez  si  loin  la  trace  de  mes  pas , 
Levez  les  yeux;  voyez!...  ils  ne  m'entendent  pas! 
Pourquoi  ce  deuil  ?  pourquoi  ces  pleurs  dont  tu  t'inondes  ? 
Epargne  au  moins ,  Myrto ,  tes  longues  tresses  blondes  * 
Tourne  vers  moi  tes  yeux  de  larmes  essuyés  ; 
Myrto,  Platon,  Cébès,  amis!...  si  vous  saviez!... 


Socratc  eut  deux  femmes  ,  Xanthippe  et  Myrto. 
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«Oracles,  taisez-vous!  tombez,  voix  du  portique! 

Fuyez ,  vaines  lueurs  de  la  sagesse  antique  ! 

Nuages  colorés  d'une  fausse  clarté , 

Evanouissez-vous  devant  la  vérité! 

D'un  hymen  ineffable  elle  est  prête  d  eclore  ; 

Attendez...  un,  deux,  trois...,  quatre  siècles  encore, 

Et  ses  rayons  divins  qui  partent  des  déserts 

D'un  éclat  immortel  rempliront  l'univers  ! 

Et  vous ,  ombres  de  Dieu  qui  nous  voilez  sa  face  ! 

Fantômes  imposteurs  qu'on  adore  à  sa  place  ! 

Dieux  de  chair  et  de  sang  !  dieux  vivans  !  dieux  mortels 

Vices  déifiés  sur  d'immondes  autels  ! 

Mercure  aux  ailes  d'or ,  déesse  de  Cythère , 

Qu'adorent  impunis  le  vol  et  l'adultère; 

Vous  tous,  grands  et  petits,  race  de  Jupiter, 

Qui  peuplez,  qui  souillez  les  eaux,  la  terre  et  l'air! 

Encore  un  peu  de  temps,  et  votre  auguste  foule, 

Roulant  avec  l'erreur  de  l'Olympe  qui  croule. 

Fera  place  au  Dieu  saint,  unique,  universel, 

Le  seul  Dieu  que  j'adore  et  qui  n'a  point  d'autel  !... 


\H»F,J 
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«Quels  secrets  dévoilés!...  quelle  vaste  harmonie!, 


«Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie ^? 
Toi  qui,  voilant  toujours  ton  visage  a  mes  yeux, 
M'as  conduit  par  la  voix  jusqu'aux  portes  des  cieux! 
Toi  qui  m'accompagnant  comme  un  oiseau  fidèle 
Caresse  encor  mon  front  du  doux  vent  de  ton  aile. 
Es-tu  quelque  Apollon  de  ce  divin  séjour? 
Ou  quelque  beau  Mercure  envoyé  par  l'Amour? 
Tiens-tu  l'arc ,  ou  la  lyre ,  ou  l'heureux  caducée  ? 
Ou  n'es-tu,  réponds-moi,  qu'une  sainte  pensée?... 
Ah  viens!  qui  que  tu  sois,  esprit^  mortel  ou  dieu; 
Avant  de  recevoir  mon  éternel  adieu 
Laisse-moi  découvrir,  laisse-moi  reconnaître 
Cet  ami  qui  m'aima ,  même  avant  que  de  naître  ! 
Que  je  puisse  en  touchant  au  terme  du  chemin 
Rendre  grâce  à  mon  guide  et  pleurer  sur  sa  main  ! 
Sors  du  voile  éclatant  qui  te  dérobe  encore! 
Approche!...  Mais  que  vois-je?...  6  Verbe  que  j'adore  ! 
Rayon  co-éternel,  est-ce  vous  que  je  vois?... 
Voilez-vous,  ou  je  meurs  une  seconde  fois  '"  ! 


5G  LA   MORT 


«Heureux  ceux  qui  naîtront  dans  la  sainte  contrée 
Que  baise  avec  respect  la  vague  d'Erythrée! 
Ils  verront,  les  premiers,  sur  leur  pur  horizon 
Se  lever  au  matin  l'astre  de  la  raison. 
Amis,  vers  l'orient  tournez  votre  paupière, 
T^a  vérité  viendra  d'où  nous  vient  la  lumière! 
Mais  qui  rap])ortera?...  C'est  toi.  Verbe  conçu! 
Toi,  qu'à  travers  les  temps  mes  yeux  ont  aperçu; 
Toi ,  dont  par  l'avenir  la  splendeur  réfléchie 
Vient  m'éclairer  d'avance  au  sommet  de  la  vie. 
Tu  viens!  tu  vis!  tu  meurs  d'un  trépas  mérité! 
Car  la  mort  est  le  prix  de  toute  vérité  ! 
Mais  ta  voix  expirante  en  ce  monde  entendue 
Comme  la  mienne,  au  moins,  ne  sera  pas  perdue. 
La  voix  qui  vient  du  ciel  n'y  remontera  pas; 
Ij'univers  assoupi  t'écoute,  et  fait  un  pas; 
L'énigme  du  destin  se  révèle  à  la  terre! 

Quoi!  j'avais  soupçonné  ce  sublime  mystère! 

Nombre  mystérieux!  profonde  trinité! 

Triangle  composé  d'une  triple  unité! 

1  iCs  formes ,  les  couleurs ,  les  sons ,  les  nombres  même, 

Tout  me  cachait  mon  dieu!  tout  était  son  emblème! 
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Mais  les  voiles  enfin  pour  moi  sont  révolus; 
Écoutez!...»  11  parlait  :  nous  ne  l'entendions  plus! 


ts® 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée", 
Trop  faible  pour  prêter  des  sons  à  sa  pensée, 
Sur  sa  lèvre  entr'ou verte ,  hélas!  venait  mourir; 
Puis  semblait  tout  à  coup  palpiter  et  courir  : 
Comme  prêt  à  s'abattre  aux  rives  paternelles 
D'un  cygne  qui  se  pose  on  voit  battre  les  ailes; 
Entre  les  bras  d'un  songe  il  semblait  endormi. 
L'intrépide  Cébès  penché  sur  notre  ami, 
Rappelant  dans  ses  yeux  Tame  qui  s'évapore , 
Jusqu'au  bord  du  trépas  l'interrogeait  encore  : 
.  «Dors-tu?  lui  disait-il;  la  mort,  est-ce  un  sonimeil?)> 

H  recueillit  sa  force,  et  dit  :  «  C'est  un  réveil  ! 

— Ton  œil  est-il  voilé  par  des  ombres  funèbres  ? 

— Non  :  je  vois  un  jour  pur  poindre  dans  les  ténèbres  ! 

— N'entends-tu  pas  des  cris,  des  gémissemens?' — Non; 

J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom! 

— Que  sens-tu? — Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 

Quand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 

Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux , 
1.  17 
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Le  souffle  du  matin  la  roule  clans  les  cieux  ! 

— Ne  nous  trompais-tu  pas?  réponds  :  L'ame  était-elle?... 

— Croyez-en  ce  sourire,  elle  était  immortelle!... 

— De  ce  monde  imparfait  qu'attends-tu  pour  sortir? 

— J'attends,  comme  la  nef,  un  souffle  pour  partir! 

— D'oiiviendra-t-il? — Du  ciel  !  —  Encore  une  parole  ! 

— Non  ;  laisse  en  paix  mon  ame ,  afin  qu'elle  s'envole  !  » 


Il  dit ,  ferma  les  yeux  pour  la  dernière  fois , 

Et  resta  quelque  temps  sans  haleine  et  sans  voix. 

Ln  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  ** 

D'une  pourpre  mourante  éclairait  son  front  pâle. 

Ainsi  dans  un  soir  pur  de  l'arrière-saison , 

Quand  déjà  le  soleil  a  quitté  l'horizon, 

Un  rayon  ouhlié  des  ombres  se  dégage , 

Et  colore  en  passant  les  flancs  d'or  d'un  nuage. 

Enfln  plus  librement  il  semble  respirer, 

Et  laissant  sur  ses  traits  son  doux  sourire  errer, 

«Aux  dieux  libérateurs,  dit-il,  qu'on  sacrifie! 

Ils  m'ont  guéri! — De  quoi?  dit  Cébès. — De  la  vie!...» 

Puis  un  léger  soupir  de  ses  lèvres  coula 

Aussi  doux  (jiie  le  vol  d'une  abeille  d'ilybla! 

Était-ce?...  Je  ne  sais;  mais  pleins  d'un  saint  dictamo 

Nous  sentîmes  en  nous  comme  une  seconde  ame!... 
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Comme  un  lis  sur  les  eaux  et  que  la  rame  incline, 
Sa  tête  mollement  penchait  sur  sa  poitrine; 
Ses  longs  cils  que  la  mort  n'a  fermés  qu'à  demi 
Retombant  en  repos  sur  son  œil  endormi, 
Semblaient ,  comme  autrefois ,  sous  leur  ombre  abaissée 
Recueillir  le  silence,  ou  voiler  la  pensée! 
La  parole  surprise  en  son  dernier  essor 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte ,  hélas!  errait  encor 
Et  ses  traits  ou  la  vie  a  perdu  son  empire 
Étaient  comme  frappés  d'un  éternel  sourire!... 
Sa  main  qui  conservait  son  geste  habituel 
De  son  doigt  étendu  montrait  encor  le  ciel  ! 
Et  quand  le  doux  regard  de  la  naissante  aurore 
Dissipant  par  degrés  les  ombres  qu'il  colore, 
Comme  un  phare  allumé  sur  un  sommet  lointain 
Vint  dorer  son  front  mort  des  ombres  du  matin , 
On  eût  dit  que  Vénus  d'un  deuil  divin  suivie 
Venait  pleurer  encor  sur  son  amant  sans  vie  ! 
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Que  la  triste  Phœbé  de  son  pâle  rayon 
Caressait,  dans  la  nuit,  le  sein  d'Endyniion! 
Ou  que  du  haut  du  ciel  l'ame  heureuse  du  sage 
Revenait  contempler  le  terrestre  rivage. 
Et  visitant  de  loin  le  corps  qu'elle  a  quitté , 
Réfléchissait  sur  lui  l'éclat  de  sa  beauté  ! 
(]omme  un  astre  bercé  dans  un  ciel  sans  nuage 
Aime  à  voir  dans  les  flots  briller  sa  chaste  image! 


On  n'entendait  autour  ni  plainte,  ni  soupir!... 
C'est  ainsi  qu'il  mourut!...  si  c'était  là  mourir!. 
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PREMIERE  NOTE 


On  voyait  sur  les  mers  une  poupe  dorée  '. 
ÉCHjéCRATE    (l). 

Phédon,  ëtais-tu  toi-même  auprès  deSocrate,  le 
jour  qu'il  but  la  ciguë  dans  la  prison ,  ou  en  as-tu  seu- 
lement entendu  parler? 

PHÉDON    (p.). 

J'y  étais  moi-même,  Echécrate. 

(i)  Echécrate,  de  Phliunte,  ville  de  Sicyoïiie.  C'est  pro- 
liablement  le  pythagoricien  dont  parle  Platon  dans  sa  IX*" 
lettre  à  Architas. 

Voyez  DioG.  Laerce,  liv.  VIII,  chap.  f\6',  Jambl.  (  f^i'la 
Pj'lliagorœ,  I,  36.  ) 

(2)  Chef  de  l'école d'Klis.  (Voyez  DioG.  Laerce,  II,  io5.) 


•jM  notes. 


ECHECRATF. 


Que  dit-il  à  ses  derniers  inomens,  et  de  quelle  ma- 
nière mourut-il?  Je  l'entendrais  volontiers,  ear  nous 
n'avons  personne  à  Phliunte  qui  fasse  maintenant  de 
voyagea  Athènes,  et  depuis  long-temps  il  n'est  pas 
venu  ehez  nous  d'Athénien  qui  ait  pu  nous  donner 
aueun  détail  à  cet  égard,  sinon  qu'il  est  mort  après 
avoir  bu  la  ciguë.  On  n'a  pu  nous  dire  autre  chose.     • 


PHEDON. 


Vous  n'avez  donc  rien  su  du  procès,  ni  comment 
les  choses  se  passèrent  ? 


ECHECRATE. 


Si  fait  :  quelqu'un  nous  l'a  rapporté,  et  nous  étions 
étonnés  ([ue  la  sentence  n'eût  été  exécutée  que  long- 
temps après  avoir  été  rendue.  Quelle  en  fut  la  cause, 
Phédon? 

PHÉDON. 

Une  circonstance  particulière.  Il  se  trouva  que  la 
veille  du  jugement  on  avait  couronné  la  poupe  du 
vaisseau  (pie  les  vVthéniens  envoient  chaque  année  à 
Délos. 

ÉCIIÉCIIATE. 

I 

(Qu'est-ce  donc  (|ue  ce  vaisseau? 
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PIIÉDON. 

C'est,  au  dire  des  Athéniens,  le  même  vaisseau  sur 
lequel  jadis  Thésée  conduisit  en  Crète  les  sept  jeunes 
gens  et  les  sej3t  jeunes  filles  qu'il  sauva  en  se  sauvant 
lui-même.  On  raconte  qu'à  leur  départ  les  Athéniens 
firent  voeu  à  Apollon,  si  Thésée  et  ses  compagnons 
échappaient  à  la  mort,  d'envoyer  chaque  année  à 
Délos  une  théorie;  et,  depuis  ce  temps,  ils  ne  man- 
quent pas  d'accomplir  leur  vœu.  Quand  vient  l'époque 
de  la  théorie,  une  loi  ordonne  que  la  ville  soit  pure, 
et  défend  d'exécuter  aucune  sentence  de  mort,  avant 
que  le  vaisseau  ne  soit  arrivé  à  Délos  et  revenu  à 
Athènes;  et  quelquefois  le  voyage  dure  long-temps, 
lorsque  les  vents  sont  contraires.  La  théorie  commence 
aussitôt  que  le  prêtre  d'Apollon  a  couronné  la  poupe 
du  vaisseau;  ce  qui  eut  lieu,  comme  je  le  disais,  la 
veille  du  jugement  de  Socrate.  Voilà  pourquoi  il  s'est 
écoulé  un  si  long  intervalle  entre  sa  condamnation  et 
sa  mort. 
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DEUXIEME  NOTE. 


Quelques  amis  en  deuil  erraient  sous  le  portique  K 

ECFIÉCRATE. 

Quels  étaient  ceux  qui  se  trouvaient  là,  Phédou? 

PHÉDON. 

Des  compatriotes;  il  y  avait  cet  Apollodore,  Crito- 
hule  et  son  père  Criton,  Hermogène  (i),  Epigène(2), 
Eschine  (3),  et  Antistliène  (4).  Il  y  avait  aussi  Cté- 
sippe  (5)  du  bourg  de  Péanée,  Ménexène  (6),  et  en- 
core quelques  autres  du  pays.  Platon,  je  crois,  était 
malade. 

(i)  Fils  d'Hipponicus.  (Voyez  le  Cratjle,) 

(2)  \ oyez  V Apologie.  — Xénophon,  Memorab. 

(5)  Auteur  de  trois  Dialogues  qui  nous  ont  été  conservés. 
(Voyez  V Apologie,) 

(4)  Chef  de  l'école  cynique.  (  Dioc.  LAERCE,Iiv.  VI.) 

(5)  Voyez  VEniidemc  et  le  Ljsis.  —  Péanée ,  bourg  ou 
(ième  de  la  tribu  Pandionide. 

(G)   Voyez  le  Ménexène. 
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KCHÉCIIATF, 

Y  avait-il  des  étrangers? 

PHÉDON. 

Oui;  Symmias  de  Thèbes,  Cébèset  Phëdondes  (i); 
et  de  Mégare ,  Euclide  (o) ,  et  Terpsion  (3). 

ÉCHÉCRATi:. 

Aristippe  (4)  et  Cléombrote  (5)  n'y  étaient-ils  pas? 

PHÉDOK. 

Non;  on  disait  qu'ils  étaient  à  Egine. 

ÉCHÉCRÂTi:. 

N'y  en  avait-il  pas  d'autres? 

PHKDON. 

Voilà,  je  crois,  à  peu  près  tous  ceux  qui  y  étaient. 

ÉCHÉCRATF. 

Eh  bien,  sur  quoi  disais-tu  que  roula  l'entretien? 


(1)  DeThèbes,  et  non  de  Cyrène,  comme  le  veut  Ruhnke- 
nius. 

(2)  Chef  de  l'école  mégarique.  (Diog.  Laerce,  liv.  II.) 

(3)  Voyez  le  Thëctèle. 

(4)  De  Cyrène ,  chef  de  la  secte  cyrénaïquc. 

(5)  D'Ambracie.  On  dit  qu'après  avoir  lu  le  Phédon ,  il 
se  jeta  dans  la  mer.  (Callimach.  ejii};.  i^\.) 
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TROISIÈME  NOTE. 


f 

«  C'est  le  vaisseau  sacré  !  l'heureuse  Théorie  ^  ! 
SOCRATE. 

Quelle  nouvelle  ?  Est-il  arrivé  de  Dëlos  le  vaisseau 
au  retour  duquel  je  dois  mourir  (r)? 

CRITOIN. 

Non,  pas  encore;  mais  il  paraît  qu'il  doit  arriver 
aujourd'hui,  à  ce  que  disent  des  gens  qui  viennent  de 
Sunium  (2),  où  ils  l'ont  laissé.  Ainsi  il  ne  peut  man- 
quer d'être  ici  aujourd'hui  ;  et  demain  matin ,  Socrate , 
il  te  faudra  quitter  la  vie. 

SOCRATE. 

A  la  honne  heure,  Criton  :  si  telle  est  la  volonté  des 
dieux,  qu'elle  s'accomplisse.  Cependant  je  ne  pense 
pas  qu'il  arrive  aujourd'hui. 

CRITOJV. 

Et  pourquoi? 

0 

(i)    Voici  le  commencement  de /V2t'f/oAi. 

('i)   Promontoire  de  l'Atliquc,  vis-à-vis  les  Cyclades. 
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QUATRIEME  NOTE 


Dans  nos  doux  entretiens,  s'écoule  encor  de  même  ^! 

L'accusation  intentée  à  Socrate,  telle  qu'elle  exis- 
tait encore  au  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  à 
Athènes,  dans  le  temple  de  Cybèle,  au  rapport  de 
Phavorinus,  cité  par  Diogène  Laërce,  reposait  sur 
ces  deux  chefs  :  i"  que  Socrate  ne  croyait  pas  à  la  re- 
ligion de  l'Etat;  a°  qu'il  corrompait  la  jeunesse,  c'est- 
à-dire  évidemment,  qu'il  instruisait  la  jeunesse  à  ne 
pas  croire  à  la  religion  de  l'Etat. 

Or  l'apologie  de  Socrate  ne  répond  d'une  manière 
satisfaisante  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  chefs 
d'accusation .  Au  lieu  de  déclarer  qu'il  croit  à  la  reli- 
gion établie,  Socrate  prouve  qu'il  n'est  pas  athée;  au 
lieu  de  faire  voir  qu'il  n'instruit  pas  la  jeunesse  à  dou- 
ter des  dogmes  consacrés  par  la  loi,  il  proteste  qu'il 
lui  a  toujours  enseigné  une  morale  pure.  Comme  plai- 
doyer, comme  défense  régulière,  on  ne  peut  nier  que 
l'Apologie  de  Socrate  ne  soit  très-faible. 
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C'est  qu'elle  ne  pouvait  guère  ne  pas  l'être ,  que 
raccusation  était   fondée,   et   qu'en   effet,   dans   un 
ordre  de  choses  dont  la  base  est  une  religion  d'Etat, 
on  ne  peut  penser  comme  Socrate  de  cette  religion , 
et  publier  ce  qu'on  en  pense ,  sans  nuire  à  cette  reli- 
gion, et  par  conséquent  sans  troubler  l'Etat,  et  pro- 
voquer, à  la  longue,  une  révolution;  et  la  preuve 
en  est  que,  deux  siècles  plus  tard,  quand  cette  révo- 
lution éclata,  ses  plus  zélés  partisans,  dans  leurs  plus 
violentes  attaques  contre  le  paganisme ,  n'ont  fait  que 
répéter  les  argumens  de  Socrate  dans  \ Euthjphron. 
On  peut  l'avouer  aujourd'hui.  Socrate  ne  s'élève  tant 
comme  philosophe  que  précisément  à  condition  d'être 
coupable  comme  citoyen,  à  prendre  ce  titre  et  les  de- 
voirs qu'il  impose  dans  le  sens  étroit  et  selon  l'esprit 
de  l'antiquité.  Lui-même  connaissait  si  bien  sa  situa- 
tion, qu'au  commencement  de  l'Apologie  il  déclare 
qu'il  ne  se  défend  que  pour  obéir  à  la  loi. 
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GINOIJJEMK  NOTE 


Pourquoi  dans  cette  mort  qu'on  appelle  la  yie/  ... 

«Mais  pour  arriver  au  rang  des  dieux,  que  celui 
qui  n'a  pas  philosophé  et  qui  n'est  pas  sorti  tout-à-fait 
pur  de  cette  vie ,  ne  s'en  flatte  pas  ;  non ,  cela  n'est 
donné  qu'au  philosophe.  C'est  pourquoi ,  Symmias  et 
Cébès,  le  véritable  philosophe  s'abstient  de  toutes  les 
passions  du  corps ,  leur  résiste ,  et  ne  se  laisse  pas  en- 
traîner par  elles;  et  cela,  bien  qu'il  ne  craigne  ni  la 
perte  de  sa  fortune  et  la  pauvreté ,  comme  les  hommes 
vulgaires  et  ceux  qui  aiment  Targent,  ni  le  déshon- 
neur et  la  mauvaise  réputation,  comme  ceux  qui  ai- 
ment la  gloire  et  les  dignités. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  faire  autrement,  repartit 
Cébès. 

Non  sans  doute,  continua  Socrate  :  aussi  ceux  qui 
prennent  quelque  intérêt  à  leur  ame ,  et  qui  ne  vivent 
pas  pour  flatter  le  corps,  ne  tiennent  pas  le  même 
chemin  que  les  autres  qui  ne  savent  où  ils  vont;  mais, 
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j)orsuaclcs  qu'il  ne  faut  rien  faire  c{ui  soit  contraire  à 
la  philosophie,  à  l'affranchissenient  et  à  la  pin'ifica- 
tion  qu'elle  opère,  ils  s'abandonnent  à  sa  conduite, 
et  la  suivent  partout  oii  elle  veut  les  mener. 

Comment,  Socrate? 

La  philosophie  recevant  l'ame  liée  véritablement  et 
pour  ainsi  dii^e  collée  au  corps ,  et  forcée  de  considé- 
rer les  choses  non  par  elle-même,  mais  par  Tintemié- 
diaire  des  organes  comme   à  travers  les  murs  d'un 
cachot  et  dans  une  obscurité  absolue,  reconnaissant 
que  toute  la  force  du  cachot  vient  des  passions  qui 
font  que   le   prisonnier   aide   lui-même  à   serrer  sa 
chaîne;  la  philosophie,  dis-je,  recevant  l'ame  en  cet 
état,  l'exhorte  doucement  et  travaille  à  la  délivrer  : 
et  pour  cela  elle  lui  montre  que  le  témoignage  des 
yeux  du  corps  est  plein  d'illusions ,  comme  celui  des 
oreilles,  comme  celui  des  autres  sens;  elle  l'engage 
à  se  séparer  d'eux,  autant  qu'il  est  en  elle;  elle  lui 
conseille  de  se  recueillir  et  de  se  concentrer  en  elle- 
même,  de  ne  croire  qu'à  elle-même,  après  avoir  exa- 
miné au  dedans  d'elle  et  avec  l'essence  même  de  sa 
pensée  ce  que  chaque  chose  est  en  son  essence,  et  de 
tenir  pour  faux  tout  ce  qu'elle  apprend  par  un  autre 
(|u'elle-même,  tout  ce   (|ui  varie  selon   la  différence 
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(les  intermédiaires  :   elle  lui  enseigne  que  ce  qu'elle 

voit  ainsi ,  c'est  le  sensible  et  le  visible  !  ce  qu'elle 

voit  par  elle-même,  c'est  l'intelligence  et  l'immatériel.  H 

ïje  véritable  philosophe  sait  que  telle  est  la  fonction 

de  la  philosophie.  L'ame  donc,  persuadée  qu'elle  ne 

doit  pas  s'opposer  à  sa  délivrance,  s'abstient,  autant 

qu'il  lui  est  possible,  des  voluptés,  des  désirs,  des 

tristesses,   des    craintes;    réfléchissant    qu'après    les 

grandes  joies  et  les  grandes  craintes,  les  tristesses  et 

les  désirs  immodérés,  on  n'éprouve  pas  seulement  les 

maux  ordinaires,  comme  d'être  malade,  ou  de  perdre 

sa  fortune ,  mais  le  plus  grand  et  le  dernier  de  tous 

les  maux,  et  même  sans  en  avoir  le  sentiment. 

/• . 

Et  quel  est  donc  ce  mal,  Socrate? 

C'est  que  l'effet  nécessaire  de  l'extrême  jouissance 
et  de  l'extrême  affliction  est  de  persuader  à  l'ame  que 
ce  qui  la  réjouit  ou  l'afflige  est  très-réel  et  très-véri- 
table, quoiqu'il  n'en  soit  rien.  Or,  ce  qui  nous  réjouit 
ou  nous  afflige,  ce  sont  principalement  les  choses  vi- 
sibles; n'est-ce  pas? 

Certainement. 

JN  est-ce  pas  surtout  dans  la  jouissance  et  la  souf- 
france que  le  corps  subjugue  et  enchaîne  l'ame? 
I.  18 
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Comment  cela  ? 

Chaque  peine,  chaque  plaisir  a,  pour  ainsi  dire, 
un  clou  avec  lequel  il  attache  lame  au  corps,  la  rend 
semblable,  et  lui  fait  croire  que  rien  n'est  vrai  que  ce 
que  le  corps  lui  dit.  Or,  si  elle  emprunte  au  corps  ses 
croyances,  et  partage  ses  plaisirs,  elle  est,  je  pense, 
forcée  de  prendre  aussi  les  mêmes  mœurs  et  les  mêmes 
habitudes,  tellement  qu'il  lui  est  impossible  d'arriver 
jamais  pure  à  l'autre  monde;  mais,  sortant  de  cette 
vie  toute  pleine  encore  du  corps  qu'elle  quitte,  elle  re- 
tombe bientôt  dans  un  autre  corps  et  y  prend  racine, 
comme  une  plante  dans  la  terre  où  elle  a  été  semée  ; 
et  ainsi  elle  est  privée  du  commerce  de  la  pureté  et  de 
la  simplicité  divine.  '• 

Il  n'est  que  trop  vrai ,  Socrate ,  dit  Cébès. 

Voilà  pourquoi,  mon  cher  Cébès,  le  véritable  phi- 
losophe s'exerce  à  la  force  et  à  la  tempérance,  et  nul- 
lement pour  toutes  les  raisons  que  s'imagine  le  peuple. 
Est-ce  que  tu  penserais  comme  lui? 


'^. 


Non  pas. 

Et  tu  fais  bien.  Ces  raisons  grossières  n'entreront 
pas  dans  l'ame  du  véritable  philosophe;  elle  ne  pen- 
sera pas  que  la  philosophie  doit  venir  la  délivrer, 
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pour  qu'après  elle  s'abandonne  aux  jouissances  et  aux 
souffrances  et  se  laisse  enchaîner  de  nouveau  par  elles, 
et  que  ce  soit  toujours  à  recommencer ,  comme  la  toile 
de  Pénélope.  A  u  contraire ,  en  se  rendant  indépen- 
dante des  passions,  en  suivant  la  raison  pour  guide, 
en  ne  se  départant  jamais  de  la  contemplation  de  ce 
qui  est  vrai ,  divin ,  hors  du  domaine  de  l'opinion ,  en 
se  nourrissant  de  ces  contemplations  sublimes,  elle 
acquiert  la  conviction  qu'elle  doit  vivre  ainsi  tant 
qu'elle  est  dans  cette  vie ,  et  qu'après  la  mort  elle  ira 
se  réunir  à  ce  qui  lui  est  semblable  et  conforme  à  sa 
nature,  et  sera  délivrée  des  maux  de  l'humanité.  Avec 
un  tel  régime,  6  Symmias,  ô  Gébès,  et  après  l'avoir 
suivi  fidèlement ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre 
qu'à  la  sortie  du  corps  elle  s'envole  emportée  par  les 
vents,  se  dissipe  et  cesse  d'être. 


18. 
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SIXIEME  NOTE 


L'été  sort  de  l'hiver,  le  jour  sort  de  la  nuit  ^. 

Quand  Socrate  eut  ainsi  parlé ,  Cébès  prenant  la 
parole  lui  dit  :  Socrate,  tout  ce  que  tu  viens*  de  dire 
me  semble  très-vrai.  Il  n'y  a  qu'une  chose  (jui  paraît 
incroyable  à  l'homme  :  c'est  ce  que  tu  as  dit  de  l'ame. 
Il  semble  que  lorsque  l'ame  a  quitté  le  corps,  elle  n'est 
plus;  que,  le  jour  où  l'hommq^xpire ,  elle  se  dissipe 
comme  une  vapeur  ou  comme  une  fumée,  et  s'éva- 
nouit sans  laisser  de  traces  :  car  si  elle  subsistait  quel- 
que part  recueillie  en  elle-même  et  délivrée  de  tous 
les  maux  dont  tu  nous  as  fait  le  tableau,  il  y  aurait 
une  grande  et  belle  espérance,  6  Socrate,  que  tout  ce 
que  tu  as  dit  se  réalise;  mais  que  l'ame  survive  h  la 
mort  de  l'homme ,  qu'elle  conserve  l'activité  et  la  pen- 
sée ,  voilà  ce  qui  a  peut-être  besoin  d'explication  et  de 
preuves. 

Tu  dis  vrai,  Cébès,  reprit  Socrate;  mais  comment 
ferons-nous?  Veux-tu  (|ue  nous  examinions  dans  cette 
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conversation  si  cela  est  vraisemblable,  ou  si  cela  ne 
l'est  pas? 

Je  prendrai  un  très-grand  plaisir,  répondit  Cëbès, 
à  entendre  ce  que  tu  penses  sur  cette  matière. 

Je  ne  pense  pas  au  moins ,  reprit  Socrate ,  que  si 
quelqu'un  nous  entendait,  fût-ce  un  faiseur  de  comé- 
dies, il  pût  me  reprocher  que  je  badine,  et  que  je 
parle  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas  (i).  Si  donc 
tu  le  veux,  examinons  ensemble  cette  question.  Et  ^'^ 

d'abord  voyons  si  les  âmes  des  morts  sont  dans  les 
enfers,  ou  si  elles  n'y  sont  pas.  C'est  une  opinion 
bien  ancienne  (2)  que  les  âmes,  en  quittant  ce  monde, 
vont,  dans  les  enfers ,  et  que  de  là  elles  reviennent  dans 
ce  monde,  et  retournent  à  la  vie  après  avoir  passe  par 
la  mort.  S'il  en  est  ainsi,  et  que  les  hommes,  après 
la  mort,  reviennent  à  la  vie,  il  s'ensuit  nécessairement 
que  les  âmes  sont  dans  les  enfers  pendant  cet  inter- 
valle; car  elles  ne  reviendraient  pas  au  monde,  si  elles 
n'étaient  plus  :  et  c'en  sera  une  preuve  suffisante  si 


(1)  Allusion  à  un  reproche  cl'Eupolis,  poète  comique 
(Oltmp.  ad  Phœdon.  ;  Proclus,  ad  Parmenidem^  lib.  I, 
p.*5o,  edil,    Parisiens,  t.  TV.) 

(2)  Dogme  pythagoricien,  et  même  orphique.  (  Olymp. 
ad  Phœdon. — Voyez  Orph.  Frag.  Hermann.  p.  5io.  ) 


./'■t^'     ^ 
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nous  voyons  clairement  que  les  vivans  ne  naissent 
que  des  morts;  car  si  cela  n'est  point,  il  faut  chercher 
d'autres  preuves. 

Fort  bien,  dit  Cébès. 

Mais,  reprit  Socrate,  pour  s'assurer  de  cette  vérité, 
il  ne  faut  pas  se  contenter  de  l'examiner  par  rapport 
aux  hommes ,  il  faut  aussi  l'examiner  par  rapport  aux 
animaux,  aux  plantes  et  à  tout  ce  qui  naît;  car  on 
verra  par  là  que  toutes  les  choses  naissent  de  la  même 
manière ,  c'est-à-dire  de  leurs  contraires ,  lorsqu'elles 
en  ont,  comme  le  beau  a  pour  contraire  le  l^id,  le 
juste  a  pour  contraire  l'injuste,  et  ainsi  de  mille  autres 
choses.  Voyons  donc  si  c'est  une  nécessité  absolue  que 
les  choses,  qui  ont  leur  contraire,  ne  naissent  que  de 
ce  contraire;  comme  par  exemple,  s'il  faut  de  toute 
nécessité  quand  une  chose  devient  plus  grande ,  qu'elle 
fût  auparavant  plus  petite,  pour  acquérir  ensuite  cette 
grandeur. 

Sans  doute. 

Et  quand  elle  devient  plus  petite,  s'il  faut  qu'elle 
fût  plus  grande  auparavant,  pour  diminuer  ensuite. 

Evidemment. 

Tout  de  même,  le  plus  fort  vient  du  plus  faible,  le 
plus  vite  du  plus  lent. 
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C'est  une  vérité  sensible. 

Eh  quoi!  reprit  Socrate,  quand  une  chose  devient 
pius  mauvaise,  n'est-ce  pas  de  ce  qu'elle  était  meil- 
leure? et  quand  elle  devient  plus  juste,  n'est-ce  pas  de 
ce  qu'elle  était  moins  juste? 

Sans  difficulté ,  Socrate. 

Ainsi  donc,  Cébès,  que  toutes  les  choses  vien- 
nent de  leurs  contraires,  voilà  qui  est  suffisamment 
prouvé. 

Très-suffisamment,  Socrate. 

Mais  entre  ces  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  tou- 
jours un  certain  milieu,  une  double  opération  qui 
mène  de  celui-ci  à  celui-là,  et  ensuite  de  celui-là  à  ce- 
lui-ci? Le  passage  du  plus  grand  au  plus  petit,  ou  du 
plus  petit  au  plus  grand,  ne  suppose-t-il  pas  nécessai- 
rement une  opération  intermédiaire,  savoir,  augmen- 
ter et  diminuer? 

Oui ,  dit  Gîbès. 

N'en  est-il  pas  de  même  de  ce  qu'on  appelle  se  mê- 
ler et  se  séparer,  s  échauffer  et  se  refroidir,  et  de  toutes 
les  autres  choses?  Et  quoiqu'il  arrive  quelquefois  que 
nous  n'ayons  pas  de  termes  pour  exprimer  toutes  ces 
nuances,   ne  voyons-nouk  pas  réellement  que   c'est 
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toujours  une  nécessité  absolue  que  les  choses  naissent 
les  unes  des  autres,  et  qu'elles  passent  de  l'une  à  l'autre, 
par  une  opération  intermédiaire.^ 

Gela  est  indubitable. 

Hé  bien  !  reprit  Socrate ,  la  vie  n'a-t-elle  pas  aussi 
son  contraire,  comme  la  veille  a  pour  contraire  le 
sommeil  ? 

Sans  doute ,  dit  Cébès. 

Et  quel  est  ce  contraire? 
C'est  la  mort. 

Ces  deux  choses  ne  naissent-elles  donc  pas  l'une 
de  l'autre,  puisqu'elles  sont  contraires?  et  puis- 
qu'il y  a  deux  contraires,  n'y  a-t-il  pas  une  double 
opération  intermédiaire  qui  les  fait  passer  de  l'un  à 
l'autre? 

Comment  non  ? 

Pour  moi,  repartit  Socrate,  je  vais  vous  dire  la 
combinaison  des  deux  contraires,  le  sommeil  et  la 
veille,  et  la  double  opération  qui  les  convertit  l'un 
dans  l'autre;  et  toi ,  tu  m'expliqueras  l'autre  combinai- 
son. Je  dis  donc,  quant  au  sommeil  et  à  la  veille,  que 
(lu  sommeil  naît  la  veille,  et  de  la  veille  le  sommeil; 
et  que  ce  qui  mène  de  la  veille  au  sonnneil ,  c'est  l'as- 
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soupissement,  et  du  sommeil  à  la  veille,  c'est  le  réveil. 
Cela  n'est-il  pas  assez  clair? 

Très-clair. 

Dis-nous  donc  de  ton  coté  la  combinaison  de  la  vie 
et  de  la  mort.  Ne  dis-tu  pas  que  la  mort  est  le  contraire 

de  la  vie? 
Oui. 

Et  qu'elles  naissent  Tune  de  l'autre? 
Sans  doute. 

Qui  naît  donc  de  la  vie? 
La  mort. 

Et  qui  naît  de  la  mort? 
Il  faut  nécessairement  avouer  que  c'est  la  vie. 

C'est  donc  de  ce  qui  est  mort  que  naît  tout  ce  qui 
vit,  choses  et  hommes. 

Il  paraît  certain. 

Et  par  conséquent,  reprit  Socrate,  après  la  mort 
nos  âmes  vont  habiter  les  enfers. 

Il  le  semble. 

Maintenant,  des  deux  opérations  qui  font  passer  de 
l'état  de  vie  à  l'état  de  mort,  et  réciproquement,  l'une 
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n'est-ello  pas  manifeste?   car  mourir  tombe  sous  les 
sens ,  n'est-ce  pas  ? 

Sans  difficulté. 

Mais  quoi  !  pour  faire  le  parallèle ,  n'existe-t-il  pas 
une  opération  contraire,  ou  la  nature  est-elle  boiteuse 
de  ce  c6té-là?  Ne  faut-il  pas  nécessairement  que  mou- 
rir ait  son  contraire  ? 

Nécessairement. 

Et  quel  est-il? 

Revivre. 

Revivre,  dit  Socrate,  est  donc,  s'il  a  lieu,  l'opé- 
ration qui  ramène  de  l'état  de  mort  à  l'état  de  vie. 
Nous  convenons  donc  que  la  vie  ne  naît  pas  moins 
de  la  mort,  que  la  mort  de  la  vie:  preuve  satisfai 
santé  que  l'ame,  après  la  mort,  existe  quelque  part, 
d'où  elle  revient  à  la  vie.  '    •     * 
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«Hâtons-nous,  mes  amis,  voici  l'heure  du  bain 7. 

Il  est  à  peu  près  temps  que  j'aille  au  bain,  car 
il  me  semble  qu'il  est  mieux  de  ne  boire  le  poison 
qu'après  m'être  baigne,  et  d'épargner  aux  femmes  la 
peine  de  laver  un  cadavre. 

Quand  Socrate  eut  achevé  de  parler,  Criton  pre- 
nant la  parole  :  A  la  bonne  heure,  Socrate,  lui  dit-il; 
mais  n'as-tu  rien  à  nous  recommander,  à  moi  et  aux 
autres ,  sur  tes  en  fans  ou  sur  toute  autre  chose  où  nous  , 
|X)urrions  te  rendre  service? 

Ce  que  je  vous  ai  toujours  recommandé,  Criton; 
rien  de  plus  :  ayez  soin  de  vous  ;  ainsi  vous  me  ren- 
drez service,  à  moi,  à  ma  famille,  à  vous-mêmes, 
alors  même  que  vous  ne  me  promettriez  rien  présen- 
.  tement;  au  lieu  que  si  vous  vous  négligez  vous-mêmes, 
et  si  vous  ne  voulez  pas  suivre  comme  à  la  trace  ce 
que  nous  venons  de  dire,  ce  que  nous  avions  dit  il 
y  a  long-temps,  me  fissiez-vous  aujourd'hui  les  pro- 
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messes    les    plus    vives,   tout   eela  ne  servira,  pas   à 
grand'  chose. 

Nous  ferons  tous  nos  efforts,  répondit  Criton, 
pour  nous  conduire  ainsi  ;  mais  comment  t'enseveli- 
rons-nous? 

Tout  comme  il  vous  plaira,  dit-il,  si  toutefois  vous 
pouvez  me  saisir,  et  que  je  ne  vous  échappe  pas.  Puis, 
en  même  temps ,  nous  regardant  avec  un  sourire  plein 
de  douceur  :  Je  ne  saurais  venir  à  bout,  mes  amis,  de 
persuader  à  Criton  que  je  suis  le  Socrate  qui  s'entre- 
tient avec  vous ,  et  qui  ordonne  toutes  les  parties  de 
son  discours;  il  s'imagine  toujours  que  je  suis  celui 
qu'il  va  voir  mort  tout  à  l'heure,  et  il  me  demande 
comment  il  m'ensevelira;  et  tout  ce  long  discours  que 
je  viens  de  faire  pour  vous  prouver  que,  dès  que  j'au- 
rai avalé  le  poison,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous, 
mais  que  je  vous  quitterai,  et  irai  jouir  de  félicités 
ineffables,  il  me  paraît  que  j'ai  dit  tout  cela  en  pure 
perte  pour  lui ,  comme  si  je  n'eusse  voulu  que  vous 
consoler  et  me  consoler  moi-même.  Soyez  donc  mes 
cautions  auprès  de  Criton ,  mais  d'une  manière  toute 
contraire  à  celle  dont  il  a  voulu  être  la  mienne  au- 
près des  juges  :  car  il  a  répondu  pour  moi  que  je  ne 
m'en  irais  point;  vous,  au  contraire,  répondez  pour 
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moi  que  je  ne  serai  pas  plus  tôt  mort,  que  je  m'en 
irai,  afin  que  le  pauvre  Criton  'prenne  les  choses 
plus  doucement,  et  qu'en  voyant  brûler  mon  corps, 
ou  le  mettre  en  terre,  il  ne  s'afflige  pas  sur  moi, 
comme  si  je  souffrais  de  grands  maux,  et  qu'il  ne 
dise  pas  à  mes  funérailles  qu'il  expose  Socrate,  qu'il 
l'emporte,  qu'il  l'enterre;  car  il  faut  que  tu  saches, 
mon  cher  Criton,  lui  dit-il,  que  parler  impropre- 
ment ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers  les 
choses ,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux  âmes. 
Il  faut  avoir  plus  de  courage,  et  dire  que  c'est  mon 
corps  que  tu  enterres;  et  enterre-le  comme  il  te 
plaira ,  et  de  la  manière  qui  te  paraîtra  la  plus  con- 
forme aux  lois. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva  et  passa  dans  une 
chambre  voisine,  pour  y  prendre  le  bain;  Criton  le 
suivit,  et  Socrate  nous  pria  de  l'attendre.  Nous  l'at- 
tendîmes donc,  tantôt  nous  entretenant  de  tout  ce 
qu'il  nous  avait  dit,  et  l'examinant  encore,  tantôt 
parlant  de  l'horrible  malheur  qui  allait  nous  arriver; 
nous  regardant  véritablement  comme  des  enfans  pri- 
vés de  leur  père,  et  condamnés  à  passer  le  reste  de 
notre  vie  comme  des  orphelins.  Après  qu'il  fut  sorti 
du  bain,  on  lui  apporta  ses  enfans,  car  il  en  avait 
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trois,  deux  en  bas  âge  (i),  et  un  qui  était  déjà  assez 
grand  (2)  ;  et  on  fît  entrer  les  femmes  de  sa  famille  (3). 
Il  leur  parla  quelque  temps  en  présence  de  Criton ,  et 
leur  donna  ses  ordres;  ensuite  il  fît  retirer  les  femmes 
et  les  enfans,  et  revint  nous  trouver;  et  déjà  le  cou- 
cher du  soleil  approchait ,  car  il  était  resté  long-temps 
enfermé. 

iic'%.^^  \  •  • 


(i)   Sophroniscus et  Mencxenns. 

(2)  Lamproclès. 

(5)  Il  ne  s'agit  ici  que  de  Xanlhippe  et  (le  quelques  autres 
i'cmmes  alliées  à  la  l'amille  de  Socrale,  et  nullement  de  ses 
«leux  épouses  Xanthippc  et  Myrlo. 
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♦  Mais  je  pense,  Socrate,  lui  dit  Çriton,  que  le  soleil 
est  encore  sur  les  montagnes ,  et  qu'il  n'est  pas  cou- 
ché :  d'ailleurs  je  sais  que  beaucoup  d'autres  ne  pren- 
nent le  poison  que  long-temps  après  que  l'ordre  leur 
en  a  été  donné;  qu'ils  mangent  et  qu'ils  boivent  à 
souhait;  quelques-uns  même  ont  pu  jouir  de  leurs 
amours  ;  c'est  pourquoi  ne  te  presse  pas ,  tu  as  encore 
du  temps. 

Ceux  qui  font  ce  que  tu  dis,  Criton,  répondit  So- 
crate, ont  leurs  raisons;  ils  croient  que  c'est  autant 
de  gagné  :  et  moi,  j'ai  aussi  les  miennes  pour  ne  pas 
le  faire  ;  car  la  seule  chose  que  je  croirais  gagner,  en 
buvant  un  peu  plus  tard,  c'est  de  me  rendre  ridicule 
à  moi-même ,  en  me  trouvant  si  amoureux  de  la  vie , 
que  je  veuille  l'épargner  lorsqu'il  n'y  en  a  plus  (i*^. 
Ainsi  donc,  mon  cher  Criton,  fais  ce  que  je  te  dis,  et 
ne  me  tourmente  pas  davantage. 

(1)  Allusion  à  un  vers  d'Hésiode.  [Les  OEuvres  et  les 
Jours ,  V.  367.) 
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A  ces  mots,  Criton  fit  signe  à  l'esclave  qui  se  tenait 
auprès.  L'esclave  sortit,  et,  après  être  resté  quelque 
temps,  il  revint  avec  celui  qui  devait  donner  le  poi- 
son, qu'il  portait  tout  broyé  dans  une  coUpe.  Aussitôt 
que  Socrate  le  vit  :  Fort  bien ,  mon  ami ,  lui  dit-il  ; 
mais  que  faut-il  que  je  fasse?  car  c'est  à  toi  à  me  l'ap- 
prendre. 

Pas  autre  chose,  lui  dit  cet  homme,  que  de  te  pro- 
mener quand  tu  auras  bu,  jusqu'à  ce  que  tu  sentes  tes 
jambes  appesanties,  et  alors  de  te  coucher  sur  ton  lit; 
le  poison  agira  de  lui-même.  Et  en  même  temps  il  lui 
tendit  la  coupe.  Socrate  la  prit  avec  la  plus  parfaite 
sécurité,  Echécrate,  sans  aucune  émotion,  sans  chan- 
ger de  couleur  ni  de  visage;  mais  regardant  cet 
homme  d'un  œil  ferme  et  assuré ,  comme  à  son  ordi- 
naire :  Dis-moi ,  est-il  permis  de  répandre  un  peu  de 
ce  breuvage,  pour  en  faire  une  libation? 

Socrate,  lui  répondit  cet  homme,  nous  n'en  broyons 
que  ce  qu'il  est  nécessaire  d'en  boire. 
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Dans  un  point  de  l'espace  inaccessible  aux  hommes  "... 

Premièrement,  reprit  Socrate,  je  suis  persuadé 
que  si  la  terre  est  au  milieu  du  ciel  et  de  forme  sphé- 
rique,  elle  n'a  besoin  ni  de  l'air,  ni  d'aucun  autre 
appui  pour  s'empêcher  de  tomber,  mais  que  le  ciel 
même ,  qui  l'environne  également ,  et  son  propre  équi- 
libre ,  suffisent  pour  la  soutenir  ;  car  toute  chose  qui 
est  en  équilibre  au  milieu  d'une  autre  qui  la  presse 
également,  ne  saurait  pencher  d'aucun  côté,  et  par 
conséquent  demeure  fixe  et  immobile;  voilà  de  quoi 
je  suis  persuadé. 

Et  avec  raison,  dit  Symmias. 

De  plus,  je  suis  convaincu  que  la  terre  est  fort 
grande,  et  que  nous  n'en  habitons  que  cette  petite 
partie  qui  s'étend  depuis  le  Phase  jusqu'aux  colonnes 
I.  19 
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d*Hercule,  répandus  autour  de  la  mer  comme  des 
fourmis  ou  des  grenouilles  autour  d'un  marais  :  et  je 
suis  convaincu  qu'il  y  a  plusieurs  autres  peuples  qui 
habitent  d'autres  parties  semblables  ;  car  partout  sur 
la  face  de  la  terre  il  y  a  des  creux  de  toutes  sortes  de 
grandeur  et  de  figure,  où  se  rendent  les  eaux,  les 
nuages  et  Tair  grossier,  tandis  que  la  terre  elle-même 
est  au-dessus  dans  ce  ciel  pur  où  sont  les  astres,  et 
que  la  plupart  de  ceux  qui  s'occupent  de  ces  matières 
appellent  X  et  lier  ^  dont  tout  ce  qui  afflue  perpétuelle- 
ment dans  les  cavités  que  nous  habitons  n'est  pro- 
prement que  le  sédiment.  Enfoncés  dans  ces  cavernes 
sans  nous  en  douter,  nous  croyons  habiter  le  haut  de 
la  terre,  à  peu  près  comme  quelqu'un  qui,  faisant 
son  habitation  dans  les  abîmes  de  l'Océan ,  s'imagine- 
rait habiter  au-dessus  de  la  mer,  et  qui,  pour  voir  au 
travers  de  l'eau  le  soleil  et  les  astres ,  prendrait  la  mer 
pour  le  ciel,  et  n'étant  jamais  monté  au-dessus,  à 
cause  de  sa  pesanteur  et  de  sa  faiblesse,  et  n'ayant 
jamais  avancé  sa  tête  hors  de  l'eau,  n'aurait  jamais 
vu  lui-même  combien  le  lieu  que  nous  habitons  est 
plus  pur  et  plus  beau  que  celui  qu'il  habite,  et  n'au- 
rait jamais  trouvé  personne  qui  pût  l'en  instruire. 
Voilà  l'état  où  nous  sommes.  Confinés  dans  quelques 
creux  de  la  terre,  nous  croyons  en  habiter  les  hau- 
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teurs;  nous  prenons  Tair  pour  le  ciel,  et  nous  croyons 
cjue  c'est  là  le  véritable  ciel  dans  lequel  les  astres  font 
leurs  cours;  c'est-à-dire  que  notre  pesanteur  et  notre 
faiblesse  nous  empêchent  de  nous  élever  au-dessus 
de  l'air;  car  si  quelqu'un  allait  jusqu'au  haut,  et  qu'il 
pût  s'y  élever  avec  des  ailes ,  il  n'aurait  pas  plus  tôt 
mis  la  tête  hors  cet  air  grossier,  qu'il  verrait  ce  qui 
se  passe  dans  cet  heureux  séjour,  comme  les  poissons 
en  s'élevant  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer  voient 
ce  qui  se  passe  dans  l'air  que  nous  respirons  :  et  s'il 
était  d'une  nature  propre  à  une  longue  contempla- 
tion ,  il  connaîtrait  que  c'est  le  véritable  ciel ,  la  vé- 
ritable lumière,  la  véritable  terre;  car  cette  terre,  ces 
roches,  tous  les  lieux  que  nous  habitons,  sont  cor- 
rompus et  calcinés,  comme  ce  qui  est  dans  la  mer 
est  rongé  par  l'âcreté  des  sels  :  aussi  dans  la  mer  on 
ne  trouve  que  des  cavernes,  du  sable,  et  partout  où 
il  y  a  de  la  terre ,  une  vase  profonde  ;  il  n'y  naît  rien 
de  parfait,  rien  qui  soit  d'aucun  prix,  rien  enfin  qui 
puisse  être  comparé  à  ce  que  nous  avons  ici.  Mais  ce 
qu'on  trouve  dans  l'autre  séjour  est  encore  plus  au- 
dessus  de  ce  que  nous  voyons  dans  le  notre;  et,  pour 
vous  faire  connaître  la  beauté  de  cette  terre  pure,  si- 
tuée au  milieu  du  ciel,  je  vous  dirai,  si  vous  voulez, 
une  belle  fable  qui  mérite  d'être  écoutée. 

19- 
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Et  nous ,  Socratc ,  nous  l'écouterons  avec  un  très- 
grand  plaisir,  dit  Symmias. 

On  raconte,  dit-il,  que  la  terre,  si  on  la  regarde 
d'en  haut,  paraît  comme  un  de  nos  ballons  couverts 
de  douze  bandes  de  différentes  couleurs,  dont  celles 
que  nos  peintres  emploient  ne  sont  que  les  échantil- 
lons ;  mais  les  couleurs  de  cette  terre  sont  infiniment 
plus  brillantes  et  plus  pures,  et  elles  Tenvironnent 
tout  entière.  L'une  est  d'un  pourpre  merveilleux; 
l'autre,  de  couleur  d'or;  celle-là,  d'un  blanc  plus 
brillant  que  le  gypse  et  la  neige;  et  ainsi  des  autres 
couleurs  qui  la  décorent,  et  qui  sont  plus  nombreuses 
et  plus  belles  que  toutes  celles  que  nous  connaissons. 
Les  creux  même  de  cette  terre ,  remplis  d'eau  et  d'air, 
ont  aussi  leurs  couleurs  particulières,  qui  brillent 
parmi  toutes  les  autres;  de  sorte  que  dans  toute  son 
étendue  cette  terre  a  l'aspect  d'une  diversité  conti- 
nuelle. Dans  cette  terre  si  parfaite,  tout  est  en  rap- 
port avec  elle,  plantes,  arbres,  fleurs  et  fruits;  les 
montagnes  mêmes  et  les  pierres  ont  un  poli ,  une  trans- 
parence, des  couleurs  incomparables;  celles  que  nous 
estimons  tant  ici,  les  cornalines,  les  jaspes,  les  étne- 
raudes,  n'en  sont  que  de  petites  parcelles.  Il  n'y  en 
a  pas  une  seule,  dans  cette  heureuse  terre,  qui  ne 
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les  vaille,  ou  ne  les  surpasse  encore  :  et  la  cause  en 
est  que  là  les  pierres  précieuses  sont  |)ures;  qu'elles 
ne  sont  ni  rongées,  ni  gâtées  comme  les  nôtres  par 
l'acreté  des  sels  et  par  la  corruption  des  sédimens 
qui  descendent  et  s'amassent  dans  cette  terre  basse, 
oii  ils  infectent  les  pierres  et  la  terre,  les  plantes  et 
les  animaux.  Outre  toutes  ces  beautés,  cette  terro 
est  ornée  d'or,  d'argent  et  d'autres  métaux  précieux , 
qui,  répandus  en  tous  lieux  en  abondance,  frappent 
le» yeux  de  tous  cotés,  et  font  de  la  vue  de  cette  terre 
un  spectacle  de  bienheureux.  Elle  est  aussi  habitée 
par  toutes  sortes  d'animaux  et  par  des  hommes,  dont 
les  uns  sont  répandus  au  milieu  des  terres,  et  les 
autres  autour  de  l'air,  comme  nous  autour  de  la  mer, 
et  d'autres  dans  des  îles  que  l'air  forme  près  du  con- 
tinent; car  l'air  est  là  ce  que  sont  ici  l'eau  et  la  mer 
pour  notre  usage;  et  ce  que  l'air  est  pour  nous,  pour 
eux  est  l'éther.  Leurs  saisons  sont  si  bien  tempérées, 
qu'ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous,  toujours  exempts 
de  maladies;  et  pour  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat  et  tous 
les  autres  sens,  et  pour  l'intelligence  même,  ils  sont 
autant  au-dessus  de  nous ,  que  l'air  surpasse  Teau  en 
pureté,  et  que  l'éther  surpasse  l'air.  Ils  ont  des  bois 
sacrés,  des  temples, que  les  dieux  habitent  réellement; 
des  oracles,   des   prophéties,  des  visions,  toutes  les 
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marques  du  commerce  des  dieux  :  ils  voient  aussi  le 
soleil  et  la  lune  et  les  astres  tels  quMs  sont;  et  tout  le 
reste  de  leur  félicité  suit  à  proportion. 

Voilà  quelle  est  cette  terre  a  sa  surface;  elle  a  tout 
autour  d'elle  plusieurs  lieux,  dont  les  uns  sont  plus 
profonds  et  plus  ouverts  que  le  pays  que  nous  habi- 
tons; les  autres  plus  profonds,  mais  moins  ouverts, 
et  d'autres  moins  profonds  et  plus  plats.  Tous  ces  lieux 
sont  percés  par-dessous  en  plusieurs  points,  et  com- 
muniquent entre  eux  par  des  conduits,  tantôt  plus 
larges,  tantôt  plus  étroits,  à  travers  lesquels  coule, 
comme  dans  des  bassins,  une  quantité  immense  d'eau; 
des  masses  surprenantes  de  fleuves  souterrains  qui  ne 
s'épuisent  jamais;  des  sources  d'eaux  froides  et  d'eaux 
chaudes  :  des  fleuves  de  feu  et  d'autres  de  boue ,  les 
uns  plus  liquides,  les  autres  plus  épais,  comme  en 
Sicile  ces  torrens  de  boue  et  de  feu  qui  précèdent  la 
lave,  et  comme  la  lave  elle-même.  Ces  lieux  se  rem- 
plissent de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  matières,  selon 
la  direction  qu'elles  prennent  chaque  fois  en  se  dé- 
bordant. Ces  masses  énormes  se  meuvent  en  haut  et 
en  bas,  comme  un  balancier  placé  dans  l'intérieur 
de  la  terre.  Voici  à  peu  près  connnent  ce  mouve- 
ment s'opère  :  parmi  les  ouvertures  de  la  terre,  il  en 
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est  une,  la  plus  grande  de  toutes,  qui  passe  tout  au 
travers  de  la  terre;  c'est  celle  dont  parle  Homère, 
quand  il  dit  (i)  : 

Bien  loin ,  là  uù  sous  la  terre  est  le  plus  profond  abîme  ; 

et  que  lui-même  ailleurs,  et  beaucoup  d'autres  ap- 
pellent le  Tartare.  C'est  là  que  se  rendent,  et  c'est 
de  là  que  sortent  de  nouveau  tous  les  fleuves,  qui 
prennent  chacun  le  caractère  et  la  ressemblance  de  la 
terre  sur  laquelle  ils  passent.  La  cause  de  ce  mouve- 
ment en  sens  contraire ,  c'est  que  le  liquide  ne  trouve 
là  ni  fond  ni  appui;  il  s'agite  suspendu ,  et  bouillonne 
sens  dessus  dessous;  l'air  et  le  vent  font  de  même 
tout  à  l'entour,  et  suivent  tous  ses  mouvemens  et 
lorsqu'il  s'élève  et  lorsqu'il  retombe  ;  et  comme  dans 
la  respiration,  où  l'air  entre  et  sort  continuellement, 
de  même  ici  l'air,  emporté  avec  le  liquide  dans  deux 
mouvemens  opposés,  produit  des  vents  terribles  et 
merveilleux,  en  entrant  et  en  sortant.  Quand  donc 
les  eaux,  s'élançant  avec  force,  arrivent  vers  le  lieu 
que  nous  appelons  le  lieu  inférieur ,  elles  forment  des 
courans  qui  vont  se  rendre,  à  travers  la  terre,  vers 

(i)   Iliade,  liv.  VIII,  v.  14. 
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des  lits  de  fleuves  qu'ils  rencontrent,  et  qu'ils  rem- 
plissent comme  avec  une  pompe.  Lorsque  les  eaux 
abandonnent  ces  lieux  et  s'élancent  vers  les  nôtres, 
elles  les  remplissent  de  la  même  manière  ;  de  là  elles 
se  rendent ,  à  travers  des  conduits  souterrains ,  vers 
les  différens  lieux  de  la  terre,  selon  que  le  passage 
leur  est  frayé,  et  forment  les  mers,  les  lacs,  les 
fleuves  et  les  fontaines  ;  puis  s'enfonçant  de  nouveau 
sous  la  terre,  et  parcourant  des  espaces,  tantôt  plus 
nombreux  et  plus  longs,  tantôt  moindres  et  plus 
courts,  elles  se  jettent  dans  le  Tartare,  les  unes  beau- 
coup plus  bas,  d'autres  seulement  un  peu  plus  bas, 
mais  toutes  plus  bas  qu'elles  n'en  sont  sorties.  Les 
unes  ressortent  et  retombent  dans  Tabîme  précisé- 
ment du  côté  opposé  à  leur  issue;  quelques  autres, 
du  même  côté  :  il  en  est  aussi  qui  ont  un  cours  tout- 
à-fait  circulaire,  et  se  replient  une  ou  plusieurs  fois 
autour  de  la  terre  comme  des  serpens,  descendent 
le  plus  bas  qu'elles  peuvent,  et  se  jettent  de  nouveau 
dans  le  Tartare.  Elles  peuvent  descendre  de  part  et 
d'autre  jusqu'au  milieu,  mais  pas  au-delà;  car  alors 
elles  remonteraient  :  elles  forment  plusieurs  courans 
fort  grands;  mais  il  y  en  a  quatre  principaux,  dont 
le  plus  grand,  et  qui  coule  le  pins  extérieurement 
tout  autour,  est  celui  qu'on  appelle  Ocoian.  Celui  qui 
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lui  fait  face,  et  coule  en  sens  contraire,  est  l'Aché- 
ron ,  qui ,  traversant  des  lieux  déserts ,  et  s'enfonçant 
sous  la  terre,  se  jette  dans  le  marais  Achérusiade, 
où  se  rendent  les  âmes  de  la  plupart  des  morts,  qui, 
après  y  avoir  demeuré  le  temps  ordonné,  les  unes 
plus,  les  autres  moins,  sont  renvoyées  dans  ce  monde 
poiu'  y  animer  de  nouveaux  êtres.  Entre  ces  deux 
fleuves  coule  un  troisième,  qui,  non  loin  de  sa  source, 
tombe  dans  un  lieu  vaste,  rempli  de  feu,  et  y  forme 
un  lac  plus  grand  que  notre  mer,  où  l'eau  bouillonne 
mêlée  avec  la  boue.  Il  sort  de  là  trouble  et  fangeux, 
et  continuant  son  cours  en  spirale ,  il  se  rend  à  l'ex- 
trémité du  marais  Achérusiade,  sans  se  mêler  avec 
ses  eaux;  et  après  avoir  fait  plusieurs  tours  sous  terre , 
il  se  jette  vers  le  plus  bas  du  Tartare  ;  c'est  ce  fleuve 
qu'on  appelle  le  Puriphlégéton ,  dont  les  ruisseaux 
enflammés  saillent  sur  la  terre,  partout  où  ils  trou- 
vent une  issue.  Du  coté  opposé ,  le  quatrième  fleuve 
tombe  d'abord  dans  un  lieu  affreux  et  sauvage ,  à  ce 
que  l'on  dit ,  et  d'une  couleur  bleuâtre.  On  appelle 
ce  lieu  Stygien ,  et  Styx  le  lac  que  forme  le  fleuve  en 
tombant.  Après  avoir  pris  dans  les  eaux  de  ce  lac 
des  vertus  horribles,  ï\  se  plonge  dans  la  terre,  où 
il  fait  plusieurs  tours;  et  se  dirigeant  vis-à-vis  du 
Puriphlégéton ,  il  le  rencontre  dans  le   lac  de  l'Aché- 
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roii ,  par  l'extrémité  opposée.  Il  ne  mêle  ses  eaux 
avec  les  eaux  d'aucun  autre  fleuve;  mais,  après  avoir 
fait  le  tour  de  la  terre,  il  se  jette  aussi  dans  le  Tar- 
tare,  par  l'endroit  opposé  au  Puriphlégéton.  Le 
nom  de  ce  fleuve  est  le  Cocy te ,  comme  l'appellent  les 
poètes. 


NEUVIEME  NOTE. 


.  Mais  qui  donc  étais-tu,  mystérieux  génie  ^? 

Mais  peut-être  paraîtra-t-il  inconséquent  que  je 
me  sois  mêlé  de  donner  à  chacun  de  vous  des  avis 
en  particulier,  et  que  je  n'aie  jamais  eu  le  coiirage  de 
me  trouver  dans  les  assemblées  du  peuple,  pour 
donner  mes  conseils  à  la  république.  Ce  qui  m'en  a 
empêché.  Athéniens,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin 
et  de  démoniaque,  dont  vous  m'avez  si  souvent  en- 
tendu parler,  et  dont  Mélitus,  pour  plaisanter,  a  fait 
un  chef  d'accusation  contre  moi.  Ce  phénomène 
(extraordinaire  s'est  manifesté  en  moi  dès  mon  en- 
fance; c'est  une  voix  qui  ne  se  fait  entendre  que  pour 
me  détourner  de  ce  que  j'ai  résolu ,  car  jamais  elle  ne 
m'exhorte    à    rien    entreprendre:  c'est  elle  qui  s'est 
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toujours  opposée  à  moi,  quand  j'ai  voulu  me  mêler 
des  affaires  de  la  république,  et  elle  s'y  est  opposée 
fort  à  propos;  car  sachez  bien  qu'il  y  a  long-temps 
que  je  ne  serais  plus  en  vie,  si  je  m'étais  mêlé  des 
affaires  publiques ,  et  je  n'aurais  rien  avancé  ni  pour 
vous,  ni  pour  moi.  Ne  vous  fâchez  point,  je  vous  en 
conjure,  si  je  vous  dis  la  vérité.  Non,  quiconque 
voudra  lutter  franchement  coi^re  les  passions  d'un 
peuple,  celui  d'Athènes,  ou  tout  autre  peuple;  qui- 
conque voudra  empêcher  qu'il  ne  se  commette  rien 
d'injuste  ou  d'illégal  dans  un  état,  ne  le  fera  jamais 
impunément.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  celui  qui 
veut  combattre  pour  la  justice,  s'il  veut  vivre  quelque 
temps,  demeure  simple  particulier,  et  ne  prenne  au- 
cune part  au  gouvernement.  Je  puis  vous  en  donner 
des  preuves  incontestables ,  et  ce  ne  seront  pas  des 
raisonnemens ,  mais  ce  qui  a  bien  plus  d'autorité  au- 
près de  vous,  des  faits.  Ecoutez  donc  ce  qui  m'est 
arrivé ,  afin  que  vous  sachiez  bien  que  je  suis  inca- 
pable de  céder  à  qui  que  ce  soit  contre  le  devoir ,  par 
crainte  de  la  mort;  et  que,  ne  voulant  pas  le  faire, 
il  est  impossible  que  je  ne  périsse  pas.  Je  vais  vous 
dire  des  choses  qui  vous  déplairont,  et  où  vous  trou- 
verez peut-être  la  jactance  des  plaidoyers  ordinaires: 
cependant  je  ne  vous  dirai  rien  qui  ne  soit  vrai. 
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DIXIEME  NOTE. 


Yoilez-vous,  ou  je  aieurs  une  seconde  fois  "  ! 

Après  cela,  6  voiis^qui  m'avez  condamné,  voici  ce 
que  j'ose  vous  prédire;  car  je  suis  précisément  dans 
les  circonstances  oH  les  hommes  lisent  dans  l'avenir, 
au  moment  de  quitter  la  vie. 


ONZIEME  NOTE. 


Cependant  dans  son  sein  son  haleine  oppressée  '»  ... 

Il  s'assit  sur  son  lit ,  et  n'eut  pas  le  temps  de  nous 
dire  grand'  chose:  car  le  Serviteur  des  Onze  entra 
presque  en  même  temps,  et  s'approchant  de  lui:  So- 
crate,  dit-il,  j'espère  que  je  n  am^ai  pas  à  te  faire  le 
même  reproche  qu'aux  autres:  dès  que  je  viens  les 
avertir,  par  l'ordre  des  magistrats,  ([u'il  faut  hoire  le 
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poison,  ils  s'emportent  contre  moi,  et  me  mau- 
dissent; mais  pour  toi,  depuis  que  tu  es  ici,  je  t'ai 
toujours  trouvé  le  plus  courageux,  le  plus  doux  et 
le  meilleur  de  ceux  qui  sont  jamais  venus  dans  cette 
prison  ,  et  en  ce  moment  je  suis  bien  assuré  que  tu 
n'es  pas  fâché  contre  moi ,  mais  contre  ceux  qui  sont 
la  cause  de  ton  malheur,  et  que  tu  connais  bien. 
Maintenant,  tu  sais  ce  que  je  viens  t'annoncer; 
adieu ,  tâche  de  supporter  avec  résignation  ce  qui  est 
inévitable.  Et  en  même  temps  il  se  détourna  en  fon- 
dant en  larmes ,  et  se  retira.  Socrate,  le  regardant, 
lui  dit:  Et  toi  aussi,  reçois  mes  adieux;  je  ferai  ce 
que  tu  dis.  Et  se  tournant  vers  nous:  Voyez,  nous 
dit^il ,  quelle  honnêteté  dans  cette  homme  :  tout  le 
temps  que  j'ai  été  ici,  il  m'est  venu  voir  souvent,  et 
s'est  entretenu  avec  moi:  c'était  le  meilleur  des 
hommes,  et  maintenant  comme  il  me  pleure  de  bon 
cœur!  Mais  allons,  Criton,  obéissons-lui  de  bonne 
grâce,  et  qu'on  m'apporte  le  poison,  s'il  est  broyé; 
sinon,  qu'il  le  broie  lui-même. 


3o2  NOÏllS. 


DOUZIEME  NOTE 


Un  faux  rayon  de  vie  errant  par  intervalle  **. 

Jusque-là^    nous  avions  eu  presque  tous   assez  de 
force   pour   retenir  nos  larmes;   mais  en    le  voyant 
boire,  et  après  qu'il  eut  bu,  nous  n'en  fûmes  plus  les 
maîtres.    Pour   moi,    malgré  tous    mes  efforts,   mes 
larmes  s'échappèrent  avec  tant  d'abondance,    que  je 
me  couvris  de  mon  manteau  pour  pleurer  sur    moi- 
même;  car  ce  n'était  pas  le  malheur  de  Socrate  que 
je  pleurais,  mais  le  mien,  en  songeant  quel  ami  j'al- 
lais   perdre.  Cri  ton,    avant  moi,    n'ayant  pu  retenir 
ses    larmes,    était  sorti;  et  Apollodore,   qui  n'avait 
presque  pas  cessé  de  pleurer  auparavant,  se  mit  alors 
à  crier,  à  hurler  et  a    sangloter  avec  tant  de  force, 
qu'il  n'y  eut  personne  à  qui  il  ne  fît  fendre  le  cœur, 
excepté  Socrate:  Que  faites-vous?  dit-il,  6  mes  bons 
amis  !    N'était-ce  pas  pour  cela  que  j'avais    renvoyé 
les  femmes ,  pour  éviter  des  scènes  aussi  peu  conve- 
nables? car  j'ai   toujours  ouï  dire  qu'il   faut  mourir 
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avec  de  bonnes  paroles.  Tenez-vous  donc  en  repos,  et 
montrez  plus  de  fermeté. 

Ces  mots  nous  firent  rougir,  et  nous  retînmes  nos 
pleurs. 

Cependant  Socrate,  qui  se  promenait,  dit  qu'il  sen- 
tait ses  jambes  s'appesantir,  et  il  se  coucha  sur  le 
dos,  comme  l'homme  l'avait  ordonné.  En  même 
temps  le  même  homme  qui  lui  avait  donné  le  poi- 
son s'approcha,  et,  après  avoir  examiné  quelque 
temps  ses  pieds  et  ses  jambes,  il  lui  serra  le  pied 
fortement,  et  lui  demanda  s'il  le  sentait;  il  dit  que 
non.  Il  lui  serra  ensuite  les  jambes;  et,  portant  ses 
mains  plus  haut,  il  nous  fit  voir  que  le  corps  se  gla- 
çait et  se  roidissait;  et,  le  touchant  lui-même  ,  il 
nous  dit  que,  dèsque  le  froid  gagnerait  le  cœur,alors 
Socrate  nous  quitterait.  Déjà  tout  le  bas-ventre  était 
glacé.  Alors  se  découvrant ,  car  il  était  couvert  :  Cri- 
ton,  dit-il,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles,  nous 
devons  un  coq  à  Esculape;  n'oublie  pas  d'acquitter 
cette  dette. 

Gela  sera  fait,  répondit  Criton;  mais  vois  si  tu  as 
encore  quelque  chose  à  nous  dire. 


■r* 
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Il  ne  répondit  rien,  et  un  peu  de  temps  après  il  fît 
un  mouvement  convulsif;  alors  l'homme  le  découvrit 
tout-à-fait  :  ses  regards  étaient  fixes.  Criton ,  s'en 
étant  aperçu,  lui  ferma  la  bouche  et  les  yeux. 
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EPITRE 

FAMILIÈHE 

A  M.  VICTOR   HUGO. 


Déjà  la  première  hiroiulelle , 
Seul  être  aux  ruines  fidèle,, 
Revient  effleurer  nos  créneaux 
Et  des  coups  légers  de  son  aile 
Battre  les  gothi(jues  vitraux 
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Oii  l'habitude  la  rappelle. 
Déjà  l'errante  Philomèle, 
Modulant  son  brillant  soupir, 
Trouve  sur  la  tige  nouvelle 
Une  feuille  pour  la  couvrir  ; 
Et  de  sa  retraite  sonore 
Où  son  chant  seul  peut  la  trahir, 
Semble  une  voix  qui  vient  d'éclore 
Pour  saluer  avec  l'aurore 
Chaque  rose  qui  va  s'ouvrir. 
L'air  caresse ,  le  ciel  s'épure , 
On  entend  la  terre  germer; 
Sur  des  océans  de  verdure 
Le  vent  flotte  pour  s'embaumer; 
La  source  reprend  son  murmure; 
Tout  semble  dire  à  la  nature  : 
Encore  un  printemps  pour  aimer! 

Encore  un  degré  vers  la  tombe 
Où  des  ans  aboutit  le  cours  ! 
Encore  une  feuille  qui  tombe 
De  la  couronne  de  nos  jours, 
Sans  que  la  main  l'ait  savourée, 
Sans  (jue  ton  cœur  l'ait  respirée' 
Opendant  nos  printemps  sont  courts 
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Epris  de  la  seule  nature , 
Horace,  ambitieux  d'oubli, 
Lui  confiant  sa  vie  obscure, 
Ecoutait  l'éternel  murmure 
Des  cascades  de  Tivoli. 
Souvent ,  assis  sur  ces  ruines 
D'où  je  voyais  mourir  le  jour 
Sous  l'ombre  de  ces  deux  collines 
Qui  cachaient  son  humble  séjour. 
J'allai,  plein  des  mêmes  pensées, 
Chercher  ses  traces  effacées 
Aux  lieux  par  son  ombre  habités; 
Et  livrant  ses  vers  au  zéphyre 
A  leur  écho  faire  redire 
Les  sons  plaintifs  de  cette  lyre 
Qu'il  a  deux  mille  ans  l'épétés  ! 
Fuyant  le  tumulte  des  villes , 
Aux  lieux  011  les  vagues  tranquilles 
Lavent  les  bords  silencieux , 
Virgile,  assis  sur  le  rivage. 
Charmait  les  rochers  de  la  plage , 
De  ses  concerts  mystérieux. 
Dans  la  solitude  qu'il  aime, 
Tl  marquait  du  doigt  l'arbre  même 
Qui  devait  ombrager  ses  os. 
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Et  voulait  que  dans  le  lieu  sombre 
Le  concert  des  mêmes  échos 
Berçât  le  sommeil  de  son  ombre 
Du  doux  bruit  des  vents  et  des  flots 
J'ai  vu  la  retraite  enchantée 
Oii ,  las  d'une  vie  agitée 
Par  les  orages  du  malheur , 
Le  Tasse ,  suivi  par  Tenvie , 
Revêtait ,  pour  cacher  sa  vie , 
Les  humbles  habits  d'un  pasteur. 
Au  penchant  du  cap  de  Sorrente, 
Au  pied  d'un  agi'este  rocher, 
Bords  oii  la  vague  transparente 
Berce  le  paisible  nocher, 
Sous  l'oranger  de  la  colline 
On  voit  encor  l'humble  ruine 
De  ce  poétique  séjour  ; 
L'écho  des  vents  et  des  cascades 
Y  roule  à  travers  les  arcades 
Des  sons  de  tristesse  et  d'amour! 

Et  toi ,  leur  enfant ,  tu  t'exiles 
Des  lieux  par  la  muse  habités, 
Pour  traîner  des  loisirs  stériles 
Dans  l'an"  corrompu  des  ril(\s  ! 
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Oiseau  chantant  parmi  les  hommes , 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
11  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix! 
Viens  respirer  avant  Faurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et  mêlant  ton  ame  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature 
Rêver  et  chanter  tour-à-tour  ! 

Non  loin  de  la  rive  embellie , 
Oii  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente,  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie , 
Au  pied  des  monts  où  l'on  croit  voir 
La  nuit  s'enfuir,  le  jour  éclore. 
Dont  les  neiges  que  le  ciel  dore , 
Comme  un  majestueux  miroir, 
Sur  nos  champs  projettent  encore 
Les  premiers  reflets  de  l'aurore 
Et  l'ombre  lointaine  du  soir, 
Entre  deux  étroites  collines 
Se  creuse  un  oblique  vallon , 
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Tel  que  Virgile  ou  Fénélon 
L'auraient  peint  de  leurs  mains  divines; 
Le  double  mont  qui  le  domine 
Et  le  défend  de  l'aquilon 
Sous  le  poids  des  forêts  s'incline, 
-^        Et  de  pente  en  pente  décline 
Jusqu'au  lit  bordé  de  gazon 
Où  notre  humble  ruisseau  sans  nom 
Déroule  sa  nappe  argentine, 
Et  dans  son  onde  cristalline 
Aime  à  bercer  le  doux  rayon 
De  la  lune  qui  l'illumine. 
Le  tiède  regard  du  soleil 
Le  colore  dès  son  réveil 
De  ses  lueurs  les  plus  dorées , 
Et  le  soir  ses  teintes  pourprées 
Peignent  le  nuage  vermeil 
Où  nage  son  disque ,  pareil 
A  des  roses  décolorées  ; 
Et  grâce  à  l'aspect  de  ces  lieux , 
Tour-à-tour  éclatant  ou  sombre , 
Chacun  de  ses  pas  dans  les  cieux, 
Par  un  contraste  harmonieux  , 
Y  fait  lutter  le  jour  et  l'ombre  ! 
Les  champs,  les  flcMirs,  Kîs  eaux,  les  bois, 
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L email  ondoyant  des  prairies. 
Semés  sur  ses  pentes  fleuries, 
S'entrelacent  comme  par  choix, 
Et  semblent  se  plier  aux  lois 
Des  plus  riantes  symétries. 
Le  saule ,  penché  sur  les  eaux , 

Y  baigne  ses  tristes  rameaux 
D'où  ses  larmes  tombent  en  pluie ^ 
Et  qu'en  agitant  ses  berceaux 
L'haleine  du  zéphyr  essuie. 

Sur  le  tronc  mousseux  des  ormeaux 

La  vigne  avec  grâce  s'appuie, 

Et  couvre  de  ses  verts  arceaux 

La  moisson  par  l'été  jaunie.  yi.5. 

L'onde  amoureuse  du  rocher, 

D'où  l'entraîne  un  courant  rapide, 

En  retombe  en  nappe  limpide, 

Y  remonte  en  poussière  humide, 
Semble  chercher  à  s1fc;acher 
A  ses  flancs  en  perle  liquide 
Qu'un  rayon  du  jour  vient  sécher; 
Et,  roulant  sans  bord  sur  sa  pente 
Que  son  écume  au  loin  blanchit , 
Bouillonne,  fuit,  dort  ou  serpente, 
Gronde,  murmure,  et  rafraîchit 
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L'air  que  charme  sa  plainte  errante. 
Suspendue  aux  flancs  des  coteaux 
I/humble  chaumière  des  hameaux 
Blanchit  à  travers  le  feuillage; 
Le  couchant  dort  ses  vitraux , 
,.  '  '  Et  du  toit  couvert  de  roseaux 
La  fumée  en  léger  nuage 
Monte  et  roule  ses  plis  mouvans , 
Et  cède  aux  caprices  des  vents 
Qui  la  bercent  sur  le  bocage. 

Au  sommet  d'un  léger  coteau , 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées 
Par  la  teinte  des  ans  voilées , 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  détlantelées  ; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 
Le  lierre  au  lieu  des  vieux  diapeaux 
Fait  sur  leurs  cimes  crénelécîs 


^■*     J^ 
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Flotter  ses  touffes  déy;;kw^ëes, 
Et  tapisse  de  verts  manteaux 
Les  longues  ogive$  moulées, 
Où  les  vautours  et  les  corbeaux , 
Abattant  leurs  noires  volées , 
Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux, 
De  leurs  sentinelles  ailées. 
Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours, 
Une  ombre,  hélas!  qui  s'évapore. 
En  vain  à  ces  nobles  séjours. 
Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 
Le  souvenir  s'attache  encore  ; 
Minés  par  la  vague  des  ans. 
Sur  le  cours  orageux  du  temps 
Leur  puissance  s'en  est  allée  : 
Us  font  sourire  les  passans , 
Et  n'ont  plus  d'autres  courtisans 
Que  les  pauvres  de  la  vallée. 
Autour  de  l'antique  manoir, 
Tu  n'entendras  d'autre  murmure 
Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 
Glissant  à  travers  la  verdure. 
Les  airs  des  rustiques  pipeaux  , 
Ou  la  clochette  des  troupeaux 
Regagnant  leur  étable  obscure, 
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Et  quelquefois  les  doux  concorls 
D'une  harpe  mélancolique, 
l^ont  une  brise  ossianique 
Vient  par  niomens  ravir  les  airs, 
A  travers  l'ogive  gothique, 
A  récho  de  ces  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle; 
C'est  là  que  de  tes  heureux  jours, 
jy  A->.'        Par  mille  gracieux  détours, 
»  .  Sur  une  pente  naturelle, 

Tu  laisseras  errer  le  cours  ; 
C'est  là  que  la  Muse  rêveuse, 
^  Descendant  du  ciel  sur  tes  pas, 

Viendra,  t'ouvrant  ses  chastes  bras, 
Comme  une  aile  silencieuse, 
T'enlever  aux  soins  d'ici-bas  î 
Notre  ame  est  une  source  errante 
Qui,  dans  son  onde  transparente, 
S'empreint  de  la  couleur  des  lieux; 
De  la  nature  elle  est  l'image  : 
Tantôt  sombre  comme  un  nuage, 
Tantôt  pure  comme  les  cieux!^ 
Sij  quittant  ses  rives  Heuiieis; 
Ses  Ilots,  par  leur  [)eiile  ciiqicirUs, 
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Vont  laver  ces  plages  flétries 

Par  l'ombre  obscure  des  cités, 

Elle  perd  la  teinte  azurée, 

Et ,  ne  conservant  que  son  nom , 

Elle  traîne  une  onde  altérée, 

Que  souille  un  orageux  limon  , 

Et  le  pasteur  qui  la  vit  naître 

S'étonne,  et  ne  peut  reconnaître 

L'eau  murmurante  du  vallon. 

Mais,  dès  qu'abandonnant  ces  plages, 

Et  retrouvant  son  lit  natal , 

Sa  pente ,  sous  de  verts  ombrages , 

Ramène  son  flot  de  cristal , 

Sur  le  sable  d'or  qu'elle  arrose , 

En  murmurant  elle  dépose 

L'ombre  qui  ternit  ses  couleurs, 

Et,  dans  son  sein  que  le  ciel  dore. 

Limpide,  elle  retrace  encore 

L'azur  du  soir  ou  de  l'aurore , 

Les  bois,  les  astres  et  les  fleurs  ! 
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Vallon,  rempli  de  mes  accords, 
Ruisseau,  dont  mes  pleurs  troublaient  Tonde, 
Prés,  collines,  forêt  profonde; 
Oiseaux,  qui  chantiez  sur  ces  bords! 


3^4  LE  RETOUR. 

Zéphyr ,  (Ju'embaumait  son  haleine , 
Sentiers ,  où  sa  main  ,  tant  de  fois , 
M'entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Le  temps  n'est  plus!  mon  œil  glacé, 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Redemande  en  vam  le  passé  ! 


La  terre  est  pourtant  aussi  belle , 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ah!  je  le  vois,  ce  que  j'aimais 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle! 


ÉPITRE 


A  M.  AMÉDÉE  Dlî  PASTOREÏ 
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» 


Du  poète  tic  Stényclare 
Si  notre  âge  assoupi  retrouvait  les  accords, 
J'irais,  je  chanterais  sur  le  luth  de  Pindare  • 
Ou  l'hymne  du  triomphe  ou  la  gloire  des  morts. 


\ 
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Qu'il  est  beau  de  voler  dans  la  noble  carrière 

Sur  la  trace  de  nos  soldats  ! 
De  suspendre  sa  lyre  au  bronze  des  combats, 
Et,  dans  des  tourbillons  de  flamme  et  de  poussière, 

D'exciter  leur  vertu  guerrière, 
Ou  de  chanter  la  gloire  en  face  du  trépas  ! 

La  Muse  aime  à  planer  sur  les  champs  du  carnage  ^ 
A  fouler  sous  ses  pieds  des  lambeaux  d'étendards , 
T^es  membres  des  héros  sur  la  poussière  épars, 
Et  les  tronçons  brisés  des  glaives  que  leur  rage 
Semble  encor  défier  de  ses  derniers  regards. 

Quel  accompagnement  sublime 
Pour  les  chants  inspirés  du  barde  audacieux , 
Que  le  bruit  du  canon  roulant  de  cime  en  cime, 
Ou  le  cri  du  coursier  que  la  trompette  anime, 
Ou  le  fracas  du  pont  qui  gronde  et  qui  s'abîme 

Sous  la  bombe  tombant  des  cieux  ! 

Fier  alors  du  péril,  le  poète  partage 

La  sainte  gloire  du  guerrier. 
Et  cueille,  transporté  de  joie  et  de  courage, 
Quelques  rameaux  sanglans  de  son  même  laurier. 
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Mais  mon  génie  obscur  est  loin  de  tant  d'audace; 

Fuyant  la  scène  des  combats, 
J'aime  mieux,  sur  les  pas  de  Virgile  ou  d'Horace, 
Dans  quelque  bumble  Tibur,  comme  eux  cachant  ma  trace , 

Égarer  mollement  mes  pas. 

J'aime  mieux  du  penchant  des  collines  prochaines 
Entendre  au  loin  monter  le  doux  chant  des  pasteurs. 
Ou  bourdonner  l'abeille  autour  du  tronc  des  chênes. 

Ou  de  mes  limpides  fontaines 
Les  flots  assoupissans  murmurer  sous  les  fleurs. 

J'aime  mieux,  dans  ces  bois  où  l'oiseau  seul  m'écoute, 
Cherchant  dès  le  matin  le  silence  et  le  frais, 
D'un  pas  inattentif  perdre  et  chercher  ma  route, 
Et,  soupirant  mes  vers  dans  leurs  antres  secrets. 
Entendre  mes  pas  seuls  résonner  sous  leur  voûte, 
Ou  les  pleurs  de  la  nuit  distiller  goutte  à  goutte 
Du  dôme  tremblant  des  forêts. 


EPITRE 
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Saint-Point,  près  Mi'icon,  ç)  février  it!24- 


Grâce  aux  vers  enchanteurs  que  tout  Paris  répète, 
Ton  nom  a  retenti  jusque  dans  ma  retraite; 
Et  le  soir,  pour  charmer  les  ennuis  des  hivers, 
Autour  de  mon  foyer  nous  relisons  ces  vers 
Où  brille  en  se  jouant  ta  muse  familière, 
Qu'eût  enviés  Térence,  et  qu'eût  signés  Molière. 
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Comment  peux-tu  passer,  parque;!  don,  par  quel  art, 
De  Syracuse  au  Havre ,  et  du  Gange  à  Bonnard  '^ 
Puis,  déployant  soudain  les  ailes  de  Pindare, 
Sur  les  bords  profanés  de  Sparte  et  de  Mégare 
Aller  d'un  vers  brûlant  tout-à-coup  rallumer 
Ces  feux  dont  leurs  débris  semblent  encor  fumer , 
Ces  feux  de  la  vertu ,  de  l'honneur ,  du  courage , 
Que  recouvrent  en  vain  dix  siècles  d'esclavage? 
Comment,  redescendu  de  ce  brillant  séjour, 
Dans  les  bois  de  Meudon  viens-tu  chanter  l'Amour? 
Franchissant  d'un  seul  trait  tout  l'empire  céleste, 
Le  génie  est  un  aigle,  et  ton  vol  nous  l'atteste! 

Relégué  loin  des  bords  oii  tout  Paris  charmé 
Voit  le  fier  Manlius  en  bourgeois  transformé , 
Obéissant  aux  cris  d'un  parterre  idolâtre, 
Livrer  ton  nom  modeste  aux  bravos  du  théâtre , 
Je  n'ai  point  encor  lu  ces  chants  que  par  ta  voix 
Messène  a  soupires  pour  la  troisième  fois. 
En  vain  l'écho  léger  que  chaque  jour  public, 
Oracle  du  matin  que  le  soir  on  oublie, 
A  porté  jusqu'à  moi  quelques  lambeaux  de  vers , 
Quelcjucs  sons  décousus  de  tes  brillans  concerts  : 
Dans  ma  soif  des  beaux  vers ,  que  ton  nom  seul  rai  lume. 
J'ai  dévoré  la  page,  et  j'attends  le  voluiiic. 
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On  dit  que  dans  ces  cliants  ton  génie  exalté 
Prêche  à  des  convertis  l'antique  liberté  ; 
On  dit  qu'après  trente  ans  d'esclavage  et  de  crimes 
Cette  divinité  respire  dans  tes  rimes 
Les  parfums  épurés  d'un  chaste  et  noble  encens  ; 
Que  son  nom  dans  ta  bouche  a  repris  son  beau  sens , 
Et  que,  de  trois  pouvoirs  lui  formant  un  trophée, 
De  son  bonnet  sanglant  ta  main  l'a  décoiffée. 
Ah  !  j'en  rends  grâce  à  toi  !  nous  pourrons  adorer 
Celle  qu'avant  tes  vers  il  nous  fallait  pleurer; 
Son  culte  entre  tes  mains  est  pur  et  légitime  : 
Tu  rentrais  tes  dieux  s'ils  commandaient  le  crime. 

Pour  moi,  tremblant  encor  du  nom  qu'elle  a  porté, 
J'aborde  ses  autels  avec  timidité , 
Craignant  à  chaque  instant  qu'arraché  de  sa  base 
Le  dieu  mal  affermi  ne  tombe  et  nous  écrase. 
Le  siècle  ou  je  naquis  excuse  mes  terreurs  : 
J'entendais  au  berceau  le  bruit  de  ses  fureurs; 
Son  arbre,  dont  le  sang  arrosait  les  racines  , 
Portait,  au  lieu  de  fruits,  la  mort  et  les  rapines. 
Pour  la  première  fois  quand  j'invoquai  son  nom. 
Ce  fut  sous  les  verrous  d'une  indigne  prison , 
Dans  les  étroits  guichets  d'un  cachot  solitaire. 
Elle  me  disputait  aux  baisers  de  mon  père , 
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Qui,  caressant  son  fils  à  travers  les  barreaux, 
Payait  d'un  reste  d'or  la  pitié  des  bourreaux. 
Je  vis,  en  grandissant,  je  vis  sa  main  sanglante 
Arracher  des  autels  la  prière  tremblante, 
Souillei^,  jeter  au  vent  la  cendre  des  tombeaux, 
Des  temples  avilis  disperser  les  lambeaux , 
Et,  le  pied  chancelant  des  suites  d'une  orgie, 
Couvrant  ses  cheveux  plats  du  bonnet  de  Phrygie, 
Au  long  cri  de  la  mort,  à  sa  voix  renaissant, 
Danser  sous  l'ëchafaud  qui  ruisselait  de  sang. 
Oui,  voilà  sous  quels  traits,  dans  ma  sombre  pensée. 
Par  la  main  du  malheur  son  image  est  tracée. 
Pardonne,  6  Liberté!  pour  effacer  ces  traits 
11  faut,  il  faut  au  moins  un  siècle  de  bienfaits. 

Hâte  ces  jours  heureux,  toi  qui  chantes  sa  gloire! 
Mêle  une  page  blanche  à  sa  funèbre  histoire: 
Qu'on  la  voie  en  tes  vers,  vierge  de  sang  humain, 
Rejeter  ce  poignard  qui  ruisselle  en  sa  main; 
Devant  un  sceptre  juste  incliner  un  front  hbre; 
De  la  force  et  du  droit  maintenir  l'équilibre; 
Nous  couvrir  d\me  main  du  bouclier  des  lois. 
Et  de  l'autre  affermir  la  majesté  des  rois. 


Ma 


ais  c'est  assez  parler  de  nos  vaines  (juerelles; 
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Le  temps  emportera  ce  siècle  sur  ses  ailes  ; 

Et  laissera  tomber  dans  Téternelle  nuit 

De  nos  dissensions  le  misérable  bruit. 

D'autres  siècles  viendront,  chargés  d'autres  promesses  ; 

Ils  tromperont  encor  nos  trompeuses  sagesses; 

Sur  leur  cours  orageux  l'homme  encore  emporté 

Dans  ses  rêves  nouveaux  verra  la  vérité  ! 

C'est  la  loi  des  esprits  :  tout  cherche,  et  tout  travaille. 

Ce  monde,  cher  Lavigne,  est  un  champ  de  bataille 

Oii  des  ombres  d'un  jour  passent  en  combattant  : 

Pour  qui?  Pour  un  fantôme,  un  système,  un  néant, 

Et,  quand  ils  sont  tout  près  de  saisir  leur  idole, 

C'est  un  ballon  qui  crève,  et  du  vent  qui  s'envole. 

Emule  harmonieux  des  cygnes  d'Eurotas , 
Ne  prêtons  point  la  lyre  à  ces  tristes  combats. 
Laissons  d'un  siècle  vain  l'impuissante  sagesse 
Soulever  ces  rochers  qui  retombent  sans  cesse; 
Dans  la  coupe  d'Hébé  ne  versons  point  de  fiel  ; 
Ne  mêlons  point  les  voix  de  ces  filles  du  ciel , 
Ne  mêlons  pas  les  sons  des  lyres  profanées 
Aux  cris  de  passions  de  nos  jours  déchaînées  : 
Mais  demandons  ensemble  à  la  nature,  aux  dieux. 
Ces  chants  modérateurs,  sereins,  mélodieux, 
Ces  chants  de  la  vertu  dont  la  sainte  harmonie 

I.  22 
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Ressemble  quelquefois  h  la  voix  du  génie, 
Qui  calment  les  partis ,  adoucissent  les  mœurs , 
S'élèvent  au-dessus  des  terrestres  clameurs , 
Et,  sur  l'aile  du  temps  traversant  tous  les  âges, 
Brillent  comme  l'iris  sur  les  flancs  des  nuases. 


'b' 


Mais,  adieu;  de  l'Épître  osant  braver  les  lois, 
La  muse  inattentive  élève  trop  la  voix. 
D'un  ton  plus  familier,  d'une  voix  plus  touchante, 
Je  voulais  te  parler,  et  voilà  que  je  chante. 

Ainsi ,  quand  sur  les  bords  du  lac  qui  m'est  sacré , 

Séduit  par  la  douceur  de  son  flot  azuré, 

Ouvrant  d'un  doigt  distrait  l'anneau  qui  la  captive, 

J'abandonne  ma  barque  à  l'onde  qui  dérive , 

Je  ne  veux  que  raser  dans  mon  timide  cours 

De  ses  golfes  rians  les  flexibles  contours , 

Et ,  sous  le  vert  rideau  des  saules  du  bocage , 

Glisser,  en  dérobant  quelques  fleurs  au  rivage. 

Mais  du  vent  qui  s'élève  un  souffle  inaperçu 

Badine  avec  ma  voile ,  et  l'enfle  à  mon  insu  ; 

Le  flot  silencieux  sur  la  liquide  plaine 

Pousse  insensiblement  la  barque  qui  m'entraîne; 

L'onde  fuit,  le  jour  tombe;  et,  réveillé  trop  tard, 

le  vois  le  bord  lointain  fuir  devant  mon  regard. 


^ 
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Ônv  la  Ciberté. 


Ca^ptif  sous  mes  rideaux ,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière , 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventes; 
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Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse ,  en  sifflant ,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers ,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris ,  un  peu  tard  ^ 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard; 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore, 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Epidaure. 

Oui ,  tu  m'as  bien  compris  ;  oui ,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté, 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage, 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithôme, 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme; 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains , 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme  naquit  sans  maître, 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fît  naître. 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté , 

Pour  choisir  la  vertu ,  reçut  la  hberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 

La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeux,  de  son  front  sans  pudeur 
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Sous  un  masque  romain  déguisa  la  laideur, 

Et  de  la  liberté  simulacre  infidèle, 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal , 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus,  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand ,  ou  quelle  loi  si  sage , 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau, 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie , 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie  : 

Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité  ; 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit ,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme; 

Entre  Euclide  et  Pascal ,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  effaré  qui  regarde  sans  voir  ; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence, 

Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance. 

En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  fit  mentir  la  douleur. 

ïhémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 

N'incline  pas  toujours  du  coté  du  bon  droit; 

Son  glaive  tombe  à  faux  et  frappe  en  maladroit. 
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La  chicane  au  teint  jaune ,  aux  doigts  longs  et  difformes, 

Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes , 

Et  dans  lobscurité,  les  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois. 

J'ote  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare, 

Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre  ! 

Que  faire?  de  Thémis  briser  les  tribunaux? 

Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  lambeaux? 

Mais  je  vois  un  bandit,  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 

A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête; 

Et  deux  plaideurs  manseaux,  de  colère  animés, 

En  champ  clos  pour  leurs  droits  plaider  a  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  baimière 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière. 

J'aime  avec  l'Arioste  a  vanter  tes  exploits 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois; 

A  voir  tes  jeux  guerriers ,  ton  amoureux  servage 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocens 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passans. 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales , 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 

Opposant  aux  maris  des  remparts  crénelés, 

Ont  plus  fait  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolés. 
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Eh  bien,  de  nos  romans  bannirons-nous  les  fées? 
Irons-nous ,  de  l'histoire  arrachant  tes  trophées , 
Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 
Flétrir  Clisson,  Roland,  Rayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois  dans  sa  ferveur  antique 
Des  plus  beaux  dévoûmens  fut  la  source  héroïque. 
Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois , 
Foule  à  pieds  j  oints  l'honneur ,  le  bon  sens  et  nos  droits , 
Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie, 
Compte  un  homme  pour  tout  et  pour  rien  la  patrie. 
J'en  conclus  qu'en  tous  lieux ,  surtout  chez  les  Français , 
L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès, 
Et  court ,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route , 
Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute; 
Ainsi  qu'un  clair  ruisseau  captif  entre  ses  bords. 
Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors , 
Gonflé  par  un  orage ,  en  un  torrent  se  change , 
Et  roule  sur  les  fleurs  les  débris  et  la  fange. 
Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût, 
Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout. 
Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 
Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 
A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  otc 
Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 
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Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  ap[)areacc. 
Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu ,  si  quelque  noir  censeur , 
Trompé  par  tes  accords,  et  sourd  à  leur  douceur, 
Dans  la  Vierge  immortelle  à  qui  tu  rends  hommage , 
Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage 
Qui ,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain , 
Présida  dans  Constance  un  brandon  à  la  main  ; 
De  Jean  Hus ,  en  priant ,  signa  l'arrêt  barbare  ; 
Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare; 
Qui ,  le  doigt  sur  la  bouche ,  au  fond  du  Louvre  assis , 
Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 
Et  poussait  Charles-Neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 
Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques; 
Qui  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent, 
Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent; 
Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 
Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace; 
Qui  prêche  sous  le  frac,  rampe  sous  le  surplis. 
Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  h  longs  plis; 
Malgré  ses  trois  mentons,  vante  ses  abstinences, 
Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 
Késigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 
Dans  le  fauteuil  royal  oii  s'assit  Riclu^lieui^ 
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Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme; 
Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 
Qui,  par  l'aigle  de  Meaux  à  ta  muse  inspirés. 
Brillent  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 
Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté; 
C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté! 
Un  flambeau  dans  les  mains ,  les  ailes  étendues , 
Des  bras  du  roi  des  cieux  toutes  deux  descendues , 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes; 
Toutes  deux ,  s'élançant  du  fond  des  catacombes , 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas , 
Répandaient  la  lumière  et  ne  l'étouffaient  pas. 
L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre. 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire  ; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant. 
Embrase  Fénélon  d'un  amour  tolérant , 
Guide  Vincent-de-Paule ,  ensevelit  Voltaire, 
Briile  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offru-. 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre ,  le  casque  en  tête ,  et  le  pied  sur  des  chaînes , 
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Sourit  à  Miltiade ,  inspire  Démosthènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'offre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon , 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et  libres  s'ils  périssent, 
Qu'un  poète  secourt  et  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différens. 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  sermens. 
Eclairés  par  leurs  yeux ,  réchauffés  sous  leurs  ailes , 
Pour  les  mieux  adorer,  unissons-nous  comme  elles; 
Et,  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins. 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  ! 
Au  gré  des  flots  mouvans,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés; 
Mais ,  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace , 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace. 
Nous  saluer  d'un  signe  et  d'un  regard  ami , 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage, 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage, 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux, 
M'apportant  tes  soubaits,  te  i-eporle  mes  vœux. 
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Asile  vertueux  qui  formas  mon  enfance 
A  l'amour  des  humains,  à  la  crainte  des  DieuK, 
Où  je  sauvai  la  fleur  de  ma  tendre  innocence, 
Reçois  mes  pleurs  et  mes  adieux. 


*  Cette  pièce,  composée  en  1809,  ne  peut  qu'intéresser 
vivement  les  admirateurs  de  M.  de  Lamartine,  comme  essai 
précoce  d'une  muse  qui  donnait  déjà  la  promesse  si  fidèle- 
ment tenue  de  son  brillant  avenir. 
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Trop  tôt  je  t'abandonne ,  et  ma  barque  légère  , 
Ne  cédant  qu'à  regret  aux  volontés  du  sort , 
Va  se  livrer  aux  flots  d'une  mer  étrangère, 
Sans  gouvernail  et  loin  du  bord. 

G  vous  dont  les  leçons ,  les  soins  et  la  tendresse 
Guidaient  mes  faibles  pas  au  sentier  des  vertus, 
Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse, 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Non,  vous  ne  pourrez  plus  condescendre  et  sourire 
A  ces  plaisirs  si  purs,  pleins  d'innocens  appas; 
Sous  le  poids  des  chagrins  si  mon  ame  soupire. 
Vous  ne  la  consolerez  pas. 

En  butte  aux  passions ,  au  fort  de  la  tourmente , 
Si  leur  fougue  un  instant  m'écartait  de  vos  lois, 
Puisse  au  fond  de  mon  cœur  votre  image  vivante 
Me  tenir  lieu  de  votre  voix  ! 

Qu'elle  allume  en  mon  cœur  un  remords  salutaire! 
Qu'elle  fasse  couler  les  pleurs  du  repentir! 
Et  que  des  passions  l'ivresse  téméraire 
Se  calme  à  votre  souvenii! 
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Et  toi,  douce  Amitié,  viens,  reçois  mon  hommage; 
ïu  m'as  fait  dans  tes  bras  goûter  de  vrais  plaisirs  ; 
Ce  dieu  tendre  et  cruel  qui  m'attend  au  passage. 
Ne  fait  naître  que  des  soupirs. 

Ah!  trop  volage  enfant,  ne  blesse  point  mon  ame 
De  ces  traits  dangereux  puisés  dans  ton  carquois  ! 
Je  veux  que  le  devoir  puisse  approuver  ma  flamme  ; 
Je  ne  veux  aimer  qu'une  fois. 

Ainsi  dans  la  vertu  ma  jeunesse  formée 
Y  trouvera  toujours  un  appui  tout  nouveau, 
Sur  Tocéan  du  monde  une  route  assurée. 
Et  son  espérance  au  tombeau. 

A  son  dernier  soupir,  mon  ame  défaillante 
Bénira  les  mortels  qui  firent  mon  bonheur; 
On  entendra  redire  à  ma  bouche  mourante 
Leurs  noms  si  chéris  de  mon  cœur. 
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